中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

牙醫(yī)跟我聊，說(shuō)牙齒好的人，相對(duì)愛(ài)笑；牙齒不好的人，看起來(lái)往往沉悶、不開(kāi)心。他又說(shuō)，奇怪的是，很多老年人卻比年輕人更愛(ài)笑。雖然人老牙黃了，不是缺牙、癟嘴，就是假牙撐起的虛假生旺，但是，總體觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，老人就是比年輕人容易笑。牙醫(yī)估計(jì)：是老人經(jīng)歷的事多了，對(duì)生命有了更多的理解與寬容。所以，掌管一個(gè)人的笑臉，恐怕不僅僅是牙口的好壞。

有人說(shuō)她父親死了之后，她就不會(huì)笑了。她說(shuō)：“我拼命學(xué)習(xí)，拼命工作，拼命旅行，但還是不知道怎么笑。我一直找不到笑的理由，也討厭很多人的假笑。”她接受朋友們的批評(píng)：因?yàn)槟悛M隘，你固執(zhí)，你苛求，所以你不會(huì)笑。朋友們還說(shuō)，你要快樂(lè)點(diǎn)啊！她說(shuō)，朋友們說(shuō)的我都懂，就像我對(duì)笨蛋說(shuō)，你要聰明點(diǎn)，對(duì)不愛(ài)學(xué)習(xí)的人說(shuō)，你要多學(xué)習(xí)——可你知道，這提醒毫無(wú)用處。如果快樂(lè)是一個(gè)由衷升起的登天道，我已經(jīng)失去了內(nèi)在的動(dòng)力發(fā)射裝置了。

是的，擁有一個(gè)由衷的笑，不是那么簡(jiǎn)單的事。好環(huán)境、好牙、好心境、好情緒、好覺(jué)悟，都可能是自我發(fā)射的快樂(lè)平臺(tái)之一。

成就一個(gè)作品機(jī)緣，有時(shí)候我自己也疑惑。那些潛伏在作品深處的“經(jīng)絡(luò)、穴位”，可能彼此看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但它們會(huì)在很漫長(zhǎng)的時(shí)間里，向你持續(xù)地“生物放電”，你甚至可能一直感覺(jué)不到這些“穴位”“經(jīng)絡(luò)”之間的關(guān)系。但它們就那樣，疼痛一樣地存在，它們就在那里，時(shí)不時(shí)地來(lái)一下，來(lái)幾下，或持續(xù)地讓人不舒服，比悵惘還深，欲罷不能。你不得不停留下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)追索，一點(diǎn)點(diǎn)探究。手指靈活、感受敏捷的時(shí)候——也就是運(yùn)氣好的時(shí)候，你就會(huì)把那條有意味的“經(jīng)絡(luò)”完整摸出來(lái)。那些酸麻脹痛點(diǎn)，就像這個(gè)小說(shuō)里的小牙醫(yī)、笑臉、信任、愛(ài)與理解力、永不消失的葬禮……都在上面，穴位似的脹痛酸麻，傷痛深的人，那些“穴位”往往痛不可當(dāng)。小說(shuō)標(biāo)題最后用的是《身體是記仇的》，但實(shí)際上，只是少部分人是“疤痕體質(zhì)”，用身體記住了往事，它痛在明處；而更多的人傷痛無(wú)痕，每個(gè)人都有看不見(jiàn)的傷痛記事本，它隱匿在內(nèi)心的暗礁里，沉潛在他自己都看不見(jiàn)的地方。笑容，只是一個(gè)可能破譯秘密的比眼睛更直接又更難開(kāi)啟的“心靈之窗”。他們關(guān)閉了笑容。

小說(shuō)最后，還是不自信地對(duì)“愛(ài)與理解力”唱了山歌，它也聽(tīng)到了微弱的空谷回音。我知道這是人心的掙扎，回音很不容易，但是別無(wú)他途。誰(shuí)不是疤痕累累呢？看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的，最終都是屬于你自己的通天臺(tái)階，關(guān)鍵我們能不能笑著踏上去。我們也許會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)好牙醫(yī)，修繕我們的門(mén)面，以利我們?cè)谧罨A(chǔ)層面，讓內(nèi)外的精神之光無(wú)礙交換；也許會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)成熟豁達(dá)的生命，感受到一絲寬容與理解的舒適；也許會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)帶著春風(fēng)走過(guò)你的天真女人與善良孩子，你不由心中春光和煦，感到萬(wàn)物有光輝；也許我們有自助神助的運(yùn)氣，在一個(gè)荒謬的光影里，有力量嘲笑自己與眾不同的剪影，獲得一份獨(dú)屬于自己的由衷開(kāi)懷，你甚至?xí)J(rèn)為自己原來(lái)是可以擁有所有笑臉的，簡(jiǎn)單、純凈或成色復(fù)雜。

但話(huà)必須再說(shuō)回來(lái)，真的很難。世界，不是牙醫(yī)就能搞定的。

《身體是記仇的》選載于2021年第三期