三言兩語(yǔ)
懷念夏衍同志
上海剛解放時(shí),負(fù)責(zé)上海文學(xué)工作的夏衍同志非常關(guān)心上海文學(xué)事業(yè),對(duì)上海作家協(xié)會(huì)關(guān)愛(ài)之至。他希望作協(xié)會(huì)員都有真才實(shí)學(xué),曾親自出題考上海作協(xié)會(huì)員,題目中有中國(guó)四大說(shuō)部是什么,莎士比亞四大悲劇是什么。答卷第一名是任大霖同志。
夏衍同志后來(lái)調(diào)到北京去了。開文代會(huì)我見(jiàn)到他,他坐上了輪椅。
資治通鑒事
回想敵偽時(shí)期,有人帶一部《資治通鑒》過(guò)日本鬼子關(guān)。日本鬼子說(shuō)這人是共產(chǎn)黨,帶的是馬克思的《資本論》。司馬光和馬克思有一個(gè)字相同,兩個(gè)字音相同,于是把這人抓起來(lái)。后來(lái)總算弄清楚不是這么回事。
這是當(dāng)時(shí)《申報(bào)》登的新聞。
老友包蕾
我的老友包蕾兄實(shí)在聰明,所以寫出好作品。他本來(lái)是電影編劇,我看過(guò)他好幾出戲,如《珠光寶氣》等。可是解放后他當(dāng)了少兒社總編輯,專注兒童文學(xué)工作。
他為人非常風(fēng)趣,和我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng),總帶著一瓶藥水。到一定時(shí)候,他就要喝藥水。工宣隊(duì)看見(jiàn)他吃藥,也就讓他停下工作吃藥。其實(shí)那玻璃瓶是藥水瓶,里面裝的并不是藥水,而是香噴噴的上好花雕酒!
他是在廣慈醫(yī)院去世的,我曾到醫(yī)院探望過(guò)他。他還是很樂(lè)天的。
記良友畫報(bào)
解放前十分流行的《良友畫報(bào)》和《體育畫報(bào)》,其用紙是我父親的華興紙行提供的,因此紙行收到多本樣書,就各寄一本到廣州給我。從這兩份畫報(bào)我知道不少東西,特別是體育新聞,如足球名將李惠堂、李天生、陳鎮(zhèn)球,跳高能手符保盧,長(zhǎng)跑名人李長(zhǎng)春等,以及許多電影明星的事。我特別崇拜胡蝶,因?yàn)樗菑V東鶴山人,是我的同鄉(xiāng)。
這些畫報(bào)讓我知道國(guó)際國(guó)內(nèi)許多大事,很有意義。我感謝這些畫報(bào),也希望今天著重出版這種畫報(bào)。不過(guò)想想也不對(duì),如今有電視,大家看電視,也不需要看這種刊物了。
我想起1938年從廣東到上海,在臨時(shí)開設(shè)在大新公司四樓的嶺南中學(xué)讀書,老師是《良友畫報(bào)》原來(lái)的編輯。《良友畫報(bào)》后來(lái)遷到香港還繼續(xù)出版了一些日子。
記我的第一篇文學(xué)翻譯作品
《黏土做的炸肉片》是我的第一篇文學(xué)翻譯作品,這篇土耳其小說(shuō)登在蘇聯(lián)《外國(guó)文學(xué)》雜志上。我覺(jué)得它很有意義,就譯出來(lái)。當(dāng)時(shí)倪海曙老大哥在孔另境前輩創(chuàng)辦的華光補(bǔ)習(xí)學(xué)校任教,他把譯稿給孔老先生看,蒙孔老先生采用,放在他剛創(chuàng)刊的《新文學(xué)》雜志上,錢君匋前輩還把它放在編排得很好看的位置上。
一看就知這譯名外行,內(nèi)行的話,可以譯作《爛泥排骨》。當(dāng)時(shí)土耳其小學(xué)生家里窮,空下來(lái)在海邊用爛泥做排骨玩,有一天他奶奶給了他一塊真的炸排骨,他帶到學(xué)校,愛(ài)不釋手,上課老師以為又是爛泥排骨,把它扔到窗外去了。我很感動(dòng),因此譯出。
發(fā)表這篇譯作,倪老大哥和孔老前輩都是我的大貴人。我以后走上寫作之路得謝謝他們!