香港文學(xué)研究社1981年出版的《倒影集》

人民文學(xué)出版社1982年出版的《倒影集》

《倒影集》是楊絳先生的第一部短篇小說(shuō)集。上世紀(jì)80年代初，此書(shū)分兩次“初版”：香港文學(xué)研究社出版，香港世界出版社總代理，屬“中國(guó)新文學(xué)叢書(shū)”之一；人民文學(xué)出版社出版，北京第1版。

“中國(guó)新文學(xué)叢書(shū)”的主編是小說(shuō)家、報(bào)人劉以鬯先生。2019年，劉先生舊藏《倒影集》手稿手札等，陸續(xù)上拍。查閱拍賣(mài)圖錄，楊絳、柯靈、劉以鬯，尺素往還，玉成此書(shū)在港面世。1980年5月21日，寓居香港鲗魚(yú)涌太古城鄱陽(yáng)閣的劉以鬯，通過(guò)柯靈轉(zhuǎn)信楊絳先生：

此間有一家出版社，約我為他們編一套《新文學(xué)叢書(shū)》，第一集正在集稿中，不知道女士肯不肯拿一本集子給我們?cè)谙愀鄢霭妫鳛閰矔?shū)的一種？香港是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，文藝書(shū)籍一向難銷(xiāo)，《新文學(xué)叢書(shū)》要是沒(méi)有名家的著作，多數(shù)會(huì)失敗。

希望能夠得到你的支持。

“中國(guó)新文學(xué)叢書(shū)”第一輯的著者有唐弢、師陀、端木蕻良、羅洪、白先勇等。楊絳早年寫(xiě)劇本，中年譯名著，時(shí)入暮年。劉以鬯誠(chéng)懇約稿，楊先生素來(lái)謙遜。6月1日，她于北京三里河南沙溝的居所，復(fù)函友人，頗為自謙，允諾供稿：

奉到柯靈兄轉(zhuǎn)來(lái)惠書(shū)，感愧之至。我有短篇小說(shuō)五篇，可湊成一集，大約本月底編就。自當(dāng)獻(xiàn)丑，不敢藏拙。余托柯靈兄代陳，倘貴意允可，請(qǐng)便示知。

“短篇小說(shuō)五篇”即《倒影集》所錄作品：《“大笑話(huà)”》《“玉人”》

《鬼》《事業(yè)》和《璐璐，不用愁》。“月底編就”是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。《倒影集·致讀者》（序言）寫(xiě)于1980年6月。書(shū)文、書(shū)序，相繼定稿，如何將《倒影集》的稿本交付給劉以鬯呢？此中波折不斷，陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說(shuō)起》（刊于2020年2月《今晚報(bào)》）中，有過(guò)詳實(shí)論述：郵寄書(shū)稿先遭退回，楊先生后請(qǐng)來(lái)京人士李國(guó)強(qiáng)（香港《廣角鏡》主編）將書(shū)稿帶回香港。書(shū)稿除去楊絳的作品，還有錢(qián)鍾書(shū)先生的題簽（《倒影集》）、楊絳先生的毛筆題字——這里收集的幾個(gè)故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱(chēng)為《倒影集》（摘自《倒影集·致讀者》）。劉以鬯獲得書(shū)稿，還搜羅到兩張楊絳的照片，準(zhǔn)備付印書(shū)中。楊絳獲悉后，致信劉以鬯：

李國(guó)強(qiáng)先生來(lái)信，說(shuō)起您已取得我的照片二張，想是要在《倒影集》上登出來(lái)吧？丑媳婦既然不得不見(jiàn)“公婆”面，爽性再奉寄五十歲時(shí)舊照一張，補(bǔ)足三張之?dāng)?shù)。如能不用照片，尤感！

……楊絳十月九日錢(qián)鍾書(shū)同問(wèn)候

落款的名字，行文的幽默，為人的低調(diào)，無(wú)不說(shuō)明此札是錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦共同的回函。眾所周知，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳伉儷，向來(lái)不愛(ài)“出鏡”，《圍城》《宋詩(shī)選注》《洗澡》等著作，均未刊出他倆的照片。對(duì)于港版《倒影集》，可謂破例，盡管楊絳希望不用照片，但又寄去她一張五十歲的照片。翻閱港版《倒影集》，扉頁(yè)正面印有兩幀照片：楊絳寄贈(zèng)的一張照片，下注“作者攝于一九六一年”（楊絳時(shí)年，恰入天命）；劉以鬯搜集來(lái)的一張照片，下注“作者及夫婿”，晚年的錢(qián)、楊端坐于書(shū)房。談來(lái)有趣，劉以鬯先生棄用的不僅是一張照片（三張只用兩張），還有錢(qián)先生的題眉。“文革”過(guò)后，錢(qián)、楊出書(shū)，慣為互相題簽。劉以鬯先生棄用錢(qián)氏題簽，究其緣由，實(shí)屬無(wú)奈。港版《倒影集》屬于“中國(guó)新文學(xué)叢書(shū)”之一。“中國(guó)新文學(xué)叢書(shū)”（第一輯）中的書(shū)籍，裝幀風(fēng)格須一致——封面主圖均為一張切題的黑白照片，字體統(tǒng)一的書(shū)名橫排于頂端。至于照片、題簽的選用，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳未有異議。1981年2月15日，楊絳、錢(qián)鍾書(shū)又去信劉以鬯：

去年李國(guó)強(qiáng)先生來(lái)晤，言先生因事未能共到京開(kāi)會(huì)，遂不得領(lǐng)教，深為悵恨。改歲布新，敬祝身體康健，事業(yè)順利！惠寄《倒影集》十冊(cè)已收到，謝謝！

上述諸札為確定港版《倒影集》的面世時(shí)間留下重要線索。此書(shū)雖有清晰的版權(quán)頁(yè)：著者名、編者名、出版社、印刷機(jī)構(gòu)，都很明確，唯有出版時(shí)間未印。有人依據(jù)《倒影集·致讀者》的落款時(shí)間，認(rèn)為港版《倒影集》印于1980年；有人依據(jù)寄送樣書(shū)的時(shí)間，認(rèn)為港版《倒影集》印于1981年。幸有信中記述寄贈(zèng)照片諸事，不難推出：直到1980年10月9日，劉以鬯尚未編好《倒影集》。直到1981年初，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳才收到樣書(shū)。后來(lái)《楊絳作品集》（第1卷）出版時(shí)，其中《本卷說(shuō)明》明確記載：“《倒影集》，香港文學(xué)研究社于1981年出版。”

港版《倒影集》封底還有主編劉先生的推薦語(yǔ)：“楊絳女士學(xué)貫中西，乃知名劇作家及翻譯家。創(chuàng)作小說(shuō)不多，然極有可觀，尤擅刻畫(huà)高級(jí)知識(shí)分子之心態(tài)。本集為作者第一部短篇小說(shuō)集，均系技巧圓熟之作。”從視為名人約稿，到作為名著推出，再收到樣書(shū)若干，楊絳于是向劉先生表示“謝謝”！

1982年，人民文學(xué)出版社也出版了《倒影集》，所選篇目與港版無(wú)異。中華書(shū)局的裝幀家王增寅設(shè)計(jì)封面，錢(qián)鍾書(shū)重新題寫(xiě)的白色書(shū)名，從左至右，橫排在淡藍(lán)色的湖面上，湖中還有幾筆漸綠的倒影，比起港版封面，顯得淡雅清新，些許自然。書(shū)前序言《致讀者》的落款時(shí)間，未曾變化，但是短短的第三段中，已經(jīng)有了三處修訂。

第一處是“柯靈先生”改為“柯靈同志”，更符合大陸讀者的稱(chēng)呼習(xí)慣。第二處是“恰好劉以鬯先生向我索稿，這個(gè)小集子因得問(wèn)世”一句刪除，人民文學(xué)出版社出版《倒影集》與劉以鬯無(wú)干系。第三處是“我常記起普里尼歐的話(huà)：‘一本書(shū)不論多遭，總有些好處’”，改為“我常記起《小癩子》里引的一句話(huà)……”。普里尼歐是古羅馬的一位博物學(xué)家，知者甚少。《小癩子》中引用了他的那句話(huà)。1982年，楊絳譯作《小癩子》又改為連環(huán)畫(huà)出版。因此《小癩子》比起普里尼歐，勢(shì)必為讀者熟稔。

有趣的是，陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說(shuō)起》中提及楊絳先生在《倒影集》出版前夕，特意為《璐璐，不用愁》寫(xiě)了一段引言，最后一句是：“現(xiàn)在我稍加文字上的修改，附在集子末尾，聊以表達(dá)我對(duì)老師和前輩的感謝和懷念。”無(wú)論是港版，還是人民文學(xué)版，都有這句謝語(yǔ)，在人民文學(xué)出版社2014年出版《楊絳全集》時(shí)不見(jiàn)了，其余引言變成了注釋。為何一刪一變，陳先生表示不甚了了。

其實(shí)“一變”早已有之。1993年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編印《楊絳作品集》時(shí)，已將引言改為注釋?zhuān)詈笠痪湓?huà)尚且保留。楊絳先生向“老師和前輩”表示謝意，源自民國(guó)時(shí)期，蕭乾先生寄樣書(shū)給她，她才知道林徽因先生將朱自清先生（楊絳老師）推薦發(fā)表在《大公報(bào)》上的習(xí)作《璐璐，不用愁》選入了“大公報(bào)文藝叢刊”《小說(shuō)選》。錢(qián)鍾書(shū)、楊絳一家，與梁思成、林徽因一家，本是鄰居，卻結(jié)下“貓”怨。錢(qián)先生早前還寫(xiě)過(guò)一篇《貓》，與冰心創(chuàng)作的《我們太太的客廳》，如出一轍。即使回歸“引言”文本，也有些許“蛛絲馬跡”。盡管楊絳先生謝謝林女士將《璐璐，不用愁》選入《小說(shuō)選》，但兩次加注強(qiáng)調(diào)習(xí)作原題是《璐璐，不用愁》，入選《小說(shuō)選》時(shí)被林徽因更名為《璐璐》。看似是兩次“強(qiáng)調(diào)與說(shuō)明”，但多年后《倒影集》《楊絳作品集》面世時(shí)，楊先生又將《璐璐》改回原題《璐璐，不用愁》。因此《楊絳全集》對(duì)《倒影集》中的那段引言作出刪訂，可能是有些許“私因”。至于“公因”，毋庸置疑，錢(qián)、楊兩位先生進(jìn)入晚年后，都不喜歡在序言中拉扯友朋關(guān)系。就像《倒影集·致讀者》第三段，主要談及柯靈、劉以鬯兩位先生對(duì)于《倒影集》的貢獻(xiàn)。柯靈與楊絳，可謂終生摯友，但是《楊絳作品集》出版時(shí)，第三段一字未留。

港版《倒影集》在大陸流布未廣，人民文學(xué)出版社的初版《倒影集》廣為流傳。據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)及拍賣(mài)記錄顯示，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳曾將《倒影集》分贈(zèng)給冰心、王元華，及朱雯、羅洪伉儷等舊雨新朋。筆者很幸運(yùn)，早年在家鄉(xiāng)新華書(shū)店舊書(shū)展銷(xiāo)中，花去1角，淘來(lái)定價(jià)4角的人民文學(xué)出版社版《倒影集》，寄去北京，獲得楊先生的簽名留念。

時(shí)至今日，窮源溯流，剖析兩種《倒影集》的出版歷程，版本差異，流傳掠影，感覺(jué)就像《倒影集》中的那個(gè)比方，“夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影”，溪水逝去不復(fù)返，倒是倒影常來(lái)常往，值得回顧回味。