中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿根廷作家曼波·賈爾迪內(nèi)里曾贈(zèng)予筆者一本他寫的短篇小說(shuō)集《永遠(yuǎn)的查科》，他表示這是一本紀(jì)念家鄉(xiāng)的書籍。

“永遠(yuǎn)”或許是作家對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)查科的刻骨記憶，是他步入古稀之年對(duì)家鄉(xiāng)的禮贊。除去多年海外和外省的漂泊生活，曼波將大半生奉獻(xiàn)給這個(gè)阿根廷北部的省區(qū)，他坦言對(duì)這片土地有著復(fù)雜的情感和眷戀之心，他見證了這里的悲歡離合，也目睹了不堪回首的同鄉(xiāng)往事，“既愛又恨”四個(gè)字或許最能體現(xiàn)曼波對(duì)故土的特殊情感。

小說(shuō)集中16個(gè)故事的時(shí)間跨度為40余年，曼波用平實(shí)的文字將一個(gè)個(gè)故事娓娓道來(lái)，看似描繪普通人的日常瑣事，卻通過(guò)設(shè)置懸念、制造疑點(diǎn)勾起讀者的閱讀興趣并引發(fā)讀者思考，戛然而止的結(jié)局更讓人唏噓不已。

40年前，曼波以筆名參加偵探故事大賽，擔(dān)任評(píng)委的有里卡多·皮格利亞、奧古斯托·羅阿·巴斯托斯和博爾赫斯等重量級(jí)拉美作家。曼波的作品從三千多件參賽作品中脫穎而出，被提名為最佳故事之一，然而著名詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和翻譯家博爾赫斯卻給出“結(jié)尾處嘔吐情節(jié)不幸成為這個(gè)好故事的敗筆”的評(píng)價(jià)并投了反對(duì)票。40年后，曼波將這個(gè)名為《安德烈斯·洛佩茲的游蕩》的作品重新編輯入書，并作為開篇，講述了醫(yī)生安德烈斯以臥底身份潛入劫匪車內(nèi)幫助警方將劫匪擒獲歸案的故事。安德烈斯醫(yī)生假裝行醫(yī)幫劫匪療傷包扎，在兇殘的歹徒面前他小心翼翼，醫(yī)治全程都緊繃神經(jīng)，倘若警方未及時(shí)趕到或出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)他便會(huì)命喪黃泉。在唯美的大師博爾赫斯眼里，結(jié)尾處的嘔吐情節(jié)缺少讓人回味的表達(dá)效果。但這大概是安德烈斯醫(yī)生的生理反應(yīng)，加上緊張情緒的宣泄以及因秉持正義導(dǎo)致三個(gè)生命消亡的愧疚。這或許是情感最直接、最真實(shí)的表達(dá)，而且它開放式的結(jié)局在小說(shuō)集的若干故事結(jié)尾處都有所體現(xiàn)。

《科蘭車站》同樣呈現(xiàn)了沒有結(jié)局的結(jié)局。主人公“我”每個(gè)工作日早上都會(huì)先推癱瘓的摯友路易斯在科蘭車站散步，之后再去上班。這樣的習(xí)慣持續(xù)了三年，直到“我”看到路易斯充滿祈求的眼神，那是尋求解脫、希望“我”將他推向鐵軌的信號(hào)。二人此前早有約定，若兩人中有一人患重病，就由健康的一方幫助患病之人結(jié)束痛苦。每次經(jīng)過(guò)車站路易斯都央求地看著“我”，“我”無(wú)數(shù)次準(zhǔn)備實(shí)施約定卻總是放棄。“我”備受精神折磨，不知如何是好，決定去另一個(gè)城市找朋友訴說(shuō)內(nèi)心的掙扎。故事以“我”買好機(jī)票結(jié)尾，但他是否找到解決辦法卻成為一個(gè)謎，開放式的結(jié)局留給讀者想象的空間，讓人在體察人類情感的同時(shí)，思忖人類精神焦慮的出路。不選擇或許成為最好的選擇，曼波開放式的結(jié)局或許是為路易斯命運(yùn)設(shè)置的最佳答案。

與戛然而止的開放式結(jié)尾相對(duì)應(yīng)的是出人意料的結(jié)局，它們給人意想不到的沖擊，卻又在情理之中。曼波自傳色彩的故事《鮑勃叔叔》便是一例。20世紀(jì)70年代，曼波和流亡瑞典的老友在紐約相會(huì)，閑逛時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)了一家以自己意大利姓氏賈爾迪內(nèi)里命名的音樂(lè)公司，曼波和公司董事長(zhǎng)成為忘年交，還認(rèn)定對(duì)方是一戰(zhàn)后流散世界的賈爾迪內(nèi)里家族的親戚，便稱他為“鮑勃叔叔”。叔叔總是追問(wèn)曼波關(guān)于巴塔哥尼亞的消息，直到去世前才說(shuō)明原因：一戰(zhàn)中，被叔叔殺死的德國(guó)士兵臨終前坦言，去南美的巴塔哥尼亞生活一直是其心中所愿，巴塔哥尼亞這個(gè)名字幾十年來(lái)一直糾纏著叔叔，他希望曼波能陪同他前往巴塔哥尼亞。叔叔未達(dá)成心愿便去世了，故事的意外結(jié)局略顯遺憾，但這遺憾或許又是叔叔有意為之，戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮帶給叔叔的傷痛隱藏在他奢華的生活之后，他不愿提及巴塔哥尼亞的原因，是他對(duì)德國(guó)士兵心懷愧疚，想幫德國(guó)士兵了卻心愿卻又難以面對(duì)自己犯下的罪行。

人們常說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，故事的離奇情節(jié)和意外結(jié)局往往基于變幻莫測(cè)的人生百態(tài)。

《收獲時(shí)節(jié)》中可憐的外鄉(xiāng)人找不到工作，花費(fèi)一半積蓄討一杯酒喝卻被排外的查科當(dāng)?shù)厝藲颍鞠氤貌榭剖∽詈玫氖斋@季節(jié)謀生賺錢，卻毫無(wú)緣由地死在了拳腳之下。“收獲”是對(duì)冷漠殘忍之心的反諷揶揄，是對(duì)生命逝去的悲嘆。《背叛者》中丈夫默默忍受妻子與自己好友多年的背叛，屈辱終于在一次意外事件中爆發(fā)。車禍導(dǎo)致偷情的情人雙雙癱瘓，丈夫在照料二人的生活中釋放仇恨，他折磨兩個(gè)失去自理能力的人，而這一對(duì)情人含情脈脈的對(duì)視卻將他的妒火和憤恨推向頂點(diǎn)，他一把火燒毀了房子，任妻子與好友葬身火海，多年來(lái)心中的羞辱、嫉妒和痛苦隨火焰燃燒殆盡，之后他默默走向警局自首。理智之心常常抵不過(guò)情感的沖動(dòng)，人性的脆弱總在矛盾激化的一刻暴露出來(lái)。

16個(gè)故事原型有發(fā)生在查科地區(qū)的事件，也有受到曼波他鄉(xiāng)經(jīng)歷的啟發(fā)，但它們映射著人類情感的本質(zhì)和阿根廷社會(huì)生活的真相。故事人物經(jīng)歷了愛情、背叛、親情、悲傷、孤寂和死亡，給讀者帶來(lái)震撼和啟示。閱讀《永遠(yuǎn)的查科》中的每個(gè)故事，總能引發(fā)讀者的強(qiáng)烈好奇心，讓人緊隨情節(jié)一探究竟，看似未完的開放式結(jié)局又讓人浮想聯(lián)翩。此外，曼波時(shí)常以黑色幽默的方式呈現(xiàn)人物命運(yùn)的悲劇性，故事中的人物雖然大多遭遇不幸卻總能在不幸中尋得尊嚴(yán)，以各自獨(dú)有的方式對(duì)抗不公，小人物身上卻充滿了力量。

或許和故事本身一樣，人生本就沒有完滿結(jié)局。曼波這部《永遠(yuǎn)的查科》就是對(duì)人生各個(gè)階段的細(xì)致描摹，讓讀者在字里行間體會(huì)人世間的喜怒哀樂(lè)。

（作者：孟夏韻，系外交學(xué)院講師）