只要提起歷史，人類總有話說；而在談?wù)摎v史時(shí)，“當(dāng)下”是必不可少的參照系。無論是李世民“以史為鏡”，還是胡適“歷史不是任人裝扮的小姑娘”，或是“一切歷史都是當(dāng)代史”，都在說明一點(diǎn)：歷史與我們很近。無數(shù)的歷史學(xué)家也將此作為研究的出發(fā)點(diǎn)與著力點(diǎn)，構(gòu)建歷史與當(dāng)下的聯(lián)系，將歷史真正地復(fù)活為當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的，也是我們每個(gè)人的精神資源。著名歷史學(xué)家、牛津大學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫的著作《歷史的運(yùn)用與濫用》便是此類歷史寫作的典范。

瑪格麗特并不執(zhí)著于對(duì)某一歷史階段或者某個(gè)歷史事件，她立足于“當(dāng)下”，具體論述人們面對(duì)歷史的兩種態(tài)度——“運(yùn)用”與“濫用”。

歷史的效能

“我們不應(yīng)該將歷史僅僅視為一堆躺在地上的枯葉抑或是塵封已久的古董收藏，更明智的做法是將它視作一汪池塘，時(shí)而風(fēng)平浪靜，更多的時(shí)候則波濤洶涌；歷史就暗藏于現(xiàn)實(shí)的表面之下，潛移默化地影響著我們的制度、思維方式以及我們的好惡。”這是瑪格麗特寫在“引言”中的一段話。這段話清晰地表達(dá)了她的基本歷史觀：歷史，時(shí)刻與我們相關(guān)。所謂“歷史的效能”，指的是歷史對(duì)當(dāng)下的價(jià)值與作用。它建構(gòu)了我們的身份認(rèn)同，塑造了民族的文化傳統(tǒng)，更形塑了人類的基本價(jià)值觀。而以上的諸多內(nèi)容均與一個(gè)永恒問題相關(guān)，即“我是誰”。

“我是誰”的問題不僅困擾著哲學(xué)家，也纏繞著歷史學(xué)家。在歷史中，“我是誰”的疑惑被回應(yīng)為“群體感”的心靈體驗(yàn)，作為個(gè)體的人在“群體感”中獲得安身立命的感覺，體悟到歸屬的安全與家庭的溫暖。因而，瑪格麗特才會(huì)說“歷史是一種強(qiáng)化想象的共同體的方式”。

“民族”是“想象共同體”的最基本形式，民族意識(shí)便是在這個(gè)“想象共同體”中生活的人所具有的“群體感”。在與其他民族的交往與比較中，民族意識(shí)會(huì)升溫為民族主義，以更加激烈與明確的方式回應(yīng)“我是誰”的疑惑。瑪格麗特在書中專辟一章論述“歷史與民族主義”的問題。作者將“民族主義”定性為“現(xiàn)代問題”，將其視作意識(shí)形態(tài)的某種類型。這種類型扎根于民族文化傳統(tǒng)，生發(fā)于民族心理的無意識(shí)層面，在與其他民族意識(shí)會(huì)面時(shí)會(huì)分外凸顯其歷史的效能。在現(xiàn)代社會(huì)，尤其是在全球化的時(shí)代背景下，民族主義以涇渭分明的態(tài)勢(shì)標(biāo)識(shí)出“我們”與“他們”的邊界。

從根本上說，民族主義既是一個(gè)“被發(fā)明”的現(xiàn)代概念，也是人類在代代相傳的群體生活中積淀而成的傳統(tǒng)心理。它是影響人類價(jià)值觀的基本因素，也是對(duì)“我是誰”的明確回答。也就是說，民族主義與自我認(rèn)同緊密相關(guān)。既是因?yàn)檫@種相關(guān)，也是由于此概念本身的模糊，“民族主義”也極易被“運(yùn)用”甚至“濫用”。它既能團(tuán)結(jié)民眾凝聚人心，也會(huì)成為原教旨主義、狹隘民族主義等思潮的精神支撐。而當(dāng)這種利用也成為“歷史”時(shí)，后世對(duì)它的講述方式、呈現(xiàn)內(nèi)容與理解角度又會(huì)成為另一層的“運(yùn)用”或“濫用”。而這種“套娃”式的歷史循環(huán)狀態(tài)正是歷史效能的最為明確體現(xiàn)。

因而，瑪格麗特提醒人們：“這種民族主義思潮幾乎已經(jīng)和法西斯主義一樣具有強(qiáng)大的力量。”

“套娃”中的玄機(jī)

“運(yùn)用”與“濫用”是人類面對(duì)歷史的兩種方式。這兩種方式讓歷史呈現(xiàn)出“套娃”式的循環(huán)樣貌：無論是面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)還是陳年舊事，歷史始終處于“被講述”的狀態(tài)。歷史猶如一座沉默矗立的冰山，時(shí)間是一片汪洋大海，人類便乘坐在一葉扁舟上，在流逝的時(shí)間海水的推動(dòng)下不斷地變化看待歷史的角度，這座歷史冰山的樣貌也因視角的變化與事實(shí)的增加而不斷清晰。但人類并不會(huì)平靜地接受歷史在變動(dòng)中趨于清晰的事實(shí)，而是要不斷地對(duì)其進(jìn)行改寫與利用，冰山由此趨于模糊和朦朧。而歷史學(xué)就猶如一束云銷雨霽后穿透云層與霧靄的霞光，讓冰山以其尊嚴(yán)與巍峨的樣貌呈現(xiàn)在世人面前。或許，這依然是一種“視見之差”的結(jié)果；但是，人們畢竟會(huì)親眼見識(shí)到它的高聳入云與不容小覷，心中升起的敬意與清醒或許正是對(duì)“歷史”最好的反饋與回報(bào)。

在現(xiàn)實(shí)中，人類對(duì)歷史進(jìn)行“運(yùn)用”或“濫用”的最直接方式便是在“記住”與“忘記”之間的選擇。人們“只會(huì)選擇自己期待看到且喜歡的歷史敘述”，在這種心理動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，苦難很容易被遺忘，矛盾極易被磨平為雞毛蒜皮，不滿與憤怒也有被壓抑為忍耐和服從的可能。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難或自己不體面的往事時(shí)，這種歷史態(tài)度尤為耐人尋味——

在法國，二戰(zhàn)時(shí)期成立的維希傀儡政權(quán)是無法抹去的屈辱記憶，讓戰(zhàn)后的法國社會(huì)接受這一不體面的事實(shí)更是難上加難，右翼分子將其美化為法國高層的“忍辱負(fù)重”之舉，更將其附庸為對(duì)猶太人的保護(hù)；在俄羅斯，蘇聯(lián)與斯大林依然是記憶的禁區(qū)，不能隨意觸碰；在西班牙，甚至出臺(tái)了名為“遺忘協(xié)議”的文件，讓國家與民眾自行刪除關(guān)于法西斯分子弗朗哥政權(quán)的歷史記憶。

與之相反，雖然戰(zhàn)后的德國人也傾向于在遺忘與沉默中淡化希特勒與納粹，但文化界卻掀起一股反思浪潮。無論是阿多諾“奧斯維辛之后寫詩是野蠻”，還是君特·格拉斯小說中的戲劇化呈現(xiàn)，德國文化界面對(duì)歷史時(shí)展現(xiàn)了勇氣與擔(dān)當(dāng)。兩相對(duì)比，回避造成對(duì)歷史的浪費(fèi)，正視則是通過對(duì)歷史的合理運(yùn)用將曾經(jīng)的苦難與不堪轉(zhuǎn)化為沉甸甸的精神財(cái)富，滋養(yǎng)并警示后人。

較之“遺忘”與“回避”，“濫用歷史”是更加無恥的行徑。比如希特勒對(duì)《凡爾賽和約》與“一戰(zhàn)”事實(shí)的扭曲與篡改不僅沒有終止戰(zhàn)爭(zhēng)，反而造成更大的災(zāi)難。諸如此類的“濫用現(xiàn)象”數(shù)不勝數(shù)，它們的目的無一不是通過霸凌歷史而控制現(xiàn)實(shí)。故而，歷史學(xué)的價(jià)值便在于識(shí)破歷史敘述的秘密，解開歷史“套娃”的玄機(jī)，如剝洋蔥般地覓得層層“套娃”所包裹的歷史真相。

歷史學(xué)的學(xué)術(shù)品格

歷史需要“真實(shí)”，過去需要當(dāng)下的承認(rèn)。但是，瑪格麗特特意提醒到，“承認(rèn)過去的歷史是一劑猛藥”。它既可能是救人性命的靈丹妙藥，也可能是加速死亡的虎狼之藥。這既說明歷史本身的復(fù)雜性，更彰顯出歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下之間強(qiáng)大的張力關(guān)系。而如何面對(duì)和處理這種張力關(guān)系既是政治家的工作，也是歷史學(xué)家的職責(zé)。由此看，歷史學(xué)家不僅承擔(dān)著求真的責(zé)任，更有著深思的品性，讓“真實(shí)”超越實(shí)證與考掘的要求，向倫理與價(jià)值的層面挺進(jìn)，讓歷史學(xué)科成為與個(gè)體的精神成長(zhǎng)與人類整體的幸福生存緊密相關(guān)的生命之學(xué)。

縱觀全書，瑪格麗特所倡導(dǎo)和實(shí)踐的求真意識(shí)、懷疑品格、謙卑品性與反思意識(shí)等精神品質(zhì)都顯示出歷史學(xué)的學(xué)術(shù)品格與倫理內(nèi)涵。

在其他文明的關(guān)照下，我們可以為民族主義注入世界與人類的新鮮血液；在歷史事實(shí)的了解中，我們可以走出歷史敘述的單一模式，在多元與參照下學(xué)會(huì)獨(dú)立判斷與面對(duì)事實(shí)。這不僅會(huì)促成個(gè)人的成長(zhǎng)，更會(huì)推進(jìn)民族，乃至全人類的成熟。在此方面，歷史學(xué)不僅是生命之學(xué)，更是人類之學(xué)。

這樣的歷史學(xué)恰恰起步于我們歷史觀的轉(zhuǎn)變與矯正。我們需要時(shí)刻丈量歷史與我們的距離，并謹(jǐn)記：歷史離我們很近！正如書中的一句話，“不僅僅是為了滿足人們的好奇心，更是因?yàn)閺?fù)雜翔實(shí)的描述比一個(gè)簡(jiǎn)單化的說法更能滿足一個(gè)心智成熟的人的內(nèi)心。”歷史成為一種邀約，邀請(qǐng)我們走進(jìn)歷史、看清自身，并由此走向真實(shí)、邁向成熟。