中國作家協(xié)會主管

一九四五年到二〇一〇年，江心洲人經(jīng)歷了什么，失去了什么，總結(jié)了什么，繼承了什么？在離開這個(gè)小島嶼十幾年之后我重新審視這一切。這里面有三個(gè)層面的信息和經(jīng)歷：耳濡目染，道聽途說，加上自己親身經(jīng)歷。從鬼子打過來跑反、國民黨抓丁、斗地主分土地、發(fā)大水抗災(zāi)年，破除封建迷信、“大躍進(jìn)”、洪水遷徙、投機(jī)倒把、知青下放、計(jì)劃生育、大包干、開放搞活、戀愛自由、萬元戶、嚴(yán)打、換親、農(nóng)業(yè)稅、進(jìn)城潮、留守兒童、城鄉(xiāng)大發(fā)展以及金融危機(jī)，小說沿著歷史的脈絡(luò)，寫一個(gè)農(nóng)民家族四代人的生與死。

“悲傷”“騷動”“別離”，這三個(gè)詞涵蓋了中國農(nóng)民六十多年的全部生存境況。解放初期，人與自然的搏斗，人與命運(yùn)的搏斗，人與死亡的搏斗，人與自身的搏斗，演繹了一代代生死悲歌；改革開放前二十年，思想的覺醒，靈魂的復(fù)蘇，情感的萌動，物質(zhì)文明之下充滿了喧嘩與騷動；近三十年，城市化進(jìn)程造就的格局，導(dǎo)致一代又一代農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，開始了聲勢浩大的漂泊之旅。這段農(nóng)民的歷史正是中國大時(shí)代的縮影。在這本小說中，我仍試圖不寫具有典范意義上的抽象生活，而寫個(gè)人的具體生活，寫個(gè)人的奮斗和命運(yùn)。我力求做到用細(xì)膩、充滿悲劇性的文筆描繪形形色色的小人物。

圖片

我喜歡里面的每一個(gè)人物。饑餓和恐懼把馬蘭英鍛煉成了大將軍，她掌管家里的一切，雖然晚年遭遇了吳四章的“叛變”，但她的精神氣質(zhì)經(jīng)過小兒子家富傳給了革美，她視饑餓為大敵，到死都被它的影子籠罩；她死后三十年，一切都已完全不同。

吳四章是第二代英雄，他的父親明知救不下他卻仍然跳江之后，他就把“活”當(dāng)成了高峰來攀登，三次大難不死，結(jié)果如他所愿，笑著死在兒子面前。

吳家財(cái)是最悲傷的情人，無端地失去愛人，說他死于對弟弟的負(fù)疚，不如說他死于對愛的絕望。

田會計(jì)是愛情的信徒，為了愛，他甘心奉獻(xiàn)一切，他的愛的能力讓大鳳繼續(xù)了，可惜大鳳沒有繼續(xù)他的勇氣，因?yàn)榫镁貌粴w的愛人，她崩潰在黎明前夕。

保霞倒是避免了大鳳的不幸，遠(yuǎn)走高飛，卻仍然死于人性的狹隘；二龍，死于對世界的向往；而雙全，這個(gè)名不正言不順的吳家第四代，并非死于那棵歪脖子老樹，他死于偏見、嫉妒和無能。生生死死之間，堅(jiān)韌而又優(yōu)柔寡斷的性格、對死亡的恐懼、對食物的敬畏……某些東西就這樣被繼承被延續(xù)被發(fā)揚(yáng)，一代一代……

圖片

小說通過一個(gè)家族四代人的各種死法，講述了六十多年來中國農(nóng)民含著無邊孤寂和無限辛酸滋味的生存和死亡的故事。把中國農(nóng)村六十多年來農(nóng)業(yè)生存的日漸式微的過程以及城市化進(jìn)程轉(zhuǎn)變之間日益加劇的沖突演繹出來：把生存，欲望，被孤獨(dú)和迷惘等各種負(fù)面情緒所籠罩的漸變過程表現(xiàn)出來。

這么多年來，關(guān)于長江流域文化的小說少而又少，是過于艱難還是過于卑微？無論如何，這是不應(yīng)該被忽略的群體。十多年后，再次逐字逐句校看完的時(shí)候，我很慶幸十多年前自己在重病纏身的境況之下，仍然敢于觸碰這個(gè)重大題材。十年之后，我的技術(shù)能力和眼光境界都有所進(jìn)步，但我仍然慶幸當(dāng)年的莽撞，因?yàn)榘殡S著莽撞的是我的“有情”和“野心”以及我的少見的幽默感，這些東西隨著時(shí)間漸漸消解，這部作品里保留住了這些東西。這部龐大的誠實(shí)的作品，如實(shí)地記錄著眼淚、恐懼、悲傷和堅(jiān)強(qiáng)，沒有一個(gè)字需要后悔，沒有一個(gè)人是虛假的。在書寫底層過于泛濫的年代，我不想用什么“底層”來統(tǒng)稱他們，不，他們不是底層，他們就是生活本身。我深知他們的光榮。