他是人道主義者，他是風(fēng)度翩翩的花花公子，他為納粹所憎恨，并為納粹褫奪了國(guó)籍：他的《西線無(wú)戰(zhàn)事》1929年出版，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量高達(dá)500萬(wàn)冊(cè)，取得了“歐洲亙古以來(lái)書業(yè)的最大成就”。2020年是他逝世了五十周年（1898-1970）的日子。他就是我要說(shuō)的德國(guó)作家埃里希·馬里亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）。

他出生于德國(guó)的奧斯納布呂克（Osnabrueck），父親從事書籍裝訂工作。他先在師范學(xué)校讀書，后被征入伍，參加了第一次世界大戰(zhàn)。他曾5次負(fù)傷，戰(zhàn)后補(bǔ)修母校的課程，后曾當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)記者。也算是機(jī)緣湊巧，福星高照，這位釘書匠的兒子取得了貴族的稱號(hào)，被封為“布赫瓦爾德男爵”，他開始寫起了小說(shuō)。不寫不知道，一寫嚇一跳，沒想到寫作這個(gè)行當(dāng)這么艱難。他想起托馬斯·曼的話：“寫作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)比對(duì)任何其他人都要艱難得多。”可他卻留下了13部長(zhǎng)篇小說(shuō)。另外他還發(fā)表了三個(gè)劇本，若干形式多樣的電影腳本；詩(shī)歌、短篇故事、報(bào)告文學(xué)等等也都是他的拿手好戲。他的作品曾被譯成五十五種語(yǔ)言，并被拍成電影。

他對(duì)生活一直抱著懷疑的態(tài)度，并將其訴諸筆端。在給友人的信中他曾經(jīng)這樣寫道：“兩年來(lái)陷于憂郁和懷疑之中，不愿見人，也不想獨(dú)處；只想封閉一下自己，尋找清澈見底的正能量。可這又何其艱難。有時(shí)覺得，為時(shí)已晚。”于是便在燈紅酒綠中，在音樂之聲中，尋求安慰。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》（Im Westen Nichts Neues）出版，就像是平地響起一聲焦雷，將這部作品送進(jìn)文學(xué)史的殿堂，成為具有永恒價(jià)值的作品。小說(shuō)寫的是，一戰(zhàn)中一個(gè)名為鮑爾·博伊默爾的青年在學(xué)校教師的鼓動(dòng)下，參加了志愿兵，開赴西線。在前線他修筑塹壕，偵察敵軍動(dòng)向，看管俘虜，還要和虱子老鼠交鋒；最為恐怖的是開槍殺戮。在一次探親假中他回到家鄉(xiāng)，見到家鄉(xiāng)的父老卻是寡言少語(yǔ)，不愿言說(shuō)他在西線的經(jīng)歷，只是說(shuō)：“西線無(wú)戰(zhàn)事。”1917年鮑爾負(fù)了傷，被送進(jìn)杜伊斯堡的野戰(zhàn)醫(yī)院。住院期間向受傷的戰(zhàn)友交流其戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。小說(shuō)以冷峻、清醒、調(diào)侃的筆調(diào)揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷恐怖和荒謬，細(xì)致入微地描繪了當(dāng)時(shí)“迷惘一代”的心態(tài)，以及他們的覺醒，從而引起千萬(wàn)人的共鳴。 

新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》，李清華/譯，譯林出版社，2021年4月

從德國(guó)文學(xué)史的角度來(lái)看，雷馬克的文學(xué)創(chuàng)作屬于新實(shí)際主義，1920年代在德國(guó)本土生發(fā)的表現(xiàn)主義的吶喊、激情、沖動(dòng)在德國(guó)逐步沉寂下來(lái)，對(duì)“新人”的呼喚也歸于虛無(wú)，大家不再天馬行空，雙腳重新踏在大地上，摒棄非理性，從實(shí)際出發(fā)，客觀冷靜地描寫生活，把握現(xiàn)實(shí)；不唱高調(diào)，罕談主義，追求作品的客觀性、真實(shí)性、文獻(xiàn)性和紀(jì)實(shí)性，以反諷的方式揭露時(shí)代的弊端。布萊希特的《三毛錢歌劇》、托馬斯·曼的《魔山》、德布林的《亞歷山大廣場(chǎng)》、卡夫卡的小說(shuō)也可以歸于此類。從某種意義來(lái)說(shuō)。它是現(xiàn)實(shí)主義的別動(dòng)隊(duì)，1933年納粹上臺(tái)，新實(shí)際主義隨即戛然而止。納粹是種族主義、民族主義、鄉(xiāng)土情結(jié)、地緣情結(jié)、戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜等各種思潮的大雜燴，提倡的是“血與土”的文學(xué)。雷馬克是納粹的死敵，他是堅(jiān)決反戰(zhàn)的；他是義無(wú)反顧的和平主義者，尤其《西線無(wú)戰(zhàn)事》乃是新實(shí)際主義中反戰(zhàn)文學(xué)的模板。后被拍成電影，該電影成為20世紀(jì)美國(guó)好萊塢百部最佳電影中的佼佼者。1930年在柏林初映時(shí)，幾個(gè)沖鋒隊(duì)員在約瑟夫·戈培爾的率領(lǐng)下鬧場(chǎng)，致使電影停映。1931年，《西線無(wú)戰(zhàn)事》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，卻遭到“德意志軍官團(tuán)”的抗議，理由是：小說(shuō)諷刺嘲笑了德國(guó)的“威武之師”。1933年5月10日在柏林歌劇院廣場(chǎng)舉行了“焚書大典”，一百三十多位作家的書被燒被禁，雷馬克的書更是在劫難逃，給出的理由是：“對(duì)我們?cè)谝粦?zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的軍人進(jìn)行了文學(xué)上的背叛”。1938年納粹更是悍然褫奪了他的德國(guó)國(guó)籍。他的妹妹也受到株連：1943年她曾公開表示，她不相信德國(guó)會(huì)取得最后勝利；結(jié)果付出被納粹處死的代價(jià)。1939年他到了美國(guó)的紐約，1947年加入了美國(guó)國(guó)籍。不過(guò)他經(jīng)常生活在瑞士的提茄諾（Tessin），他的書賣得很火，豐厚的稿酬使得他生活闊綽，豪華的廣廈為那些流亡者提供了庇護(hù)之地。托馬斯·曼，恩斯特·陶樂（Ernst Toller, 德國(guó)表現(xiàn)主義戲劇家），卡爾·楚克邁耶（Carl Zuckmayer），艾爾澤·拉斯克-徐蕾（Else Lasker Schueler，1869-1945，杰出的表現(xiàn)主義詩(shī)人）都曾在他那里駐足。這位交游廣闊的作家還與大名鼎鼎的埃里希·凱斯特納和赫爾曼·黑塞有著書信往來(lái)。可他還聲稱，他所交往的都是一些樸實(shí)而又平凡的人。

雷馬克不僅才華出眾，而且還風(fēng)流倜儻，頗得女人緣。曾和好萊塢演員黛德麗、格莉特·嘉寶傳出緋聞。 

沉寂了一段時(shí)間后，他又有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世：《三個(gè)戰(zhàn)友》《黑色方尖碑》《老天無(wú)無(wú)寵兒》，這些反映了“失落一代”的幻滅；《流亡曲》（又名愛你的親人近人）《凱旋門》《里斯本之夜》，以及作家死后一年出版的《天堂陰影》，這些都描寫了納粹統(tǒng)治時(shí)期德國(guó)流亡者的生活。其中《凱旋門》最為成功。這部作品故事情節(jié)曲折，采取“花開兩朵各表一枝”的手法敘事。一朵是愛情，一朵是復(fù)仇，但它又不同于一般的言情小說(shuō)。小說(shuō)中的主人公不參加任何社團(tuán)，任何政治活動(dòng)，追求的只是自己“純粹”的人道主義理想。主人公處處閃耀著作者本人的影子。雷馬克的有些作品結(jié)構(gòu)有些松散，情節(jié)也不那么緊張，而《凱旋門》結(jié)構(gòu)緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。其英譯本先在美國(guó)問(wèn)世，先聲奪人，引起轟動(dòng)，成為暢銷書，發(fā)行了200萬(wàn)冊(cè)以上，從而贏得了文學(xué)上的第二次的輝煌。

雷馬克寫作的主題乃是生與死，愛與恨中的人性，為此他俘獲了廣大的讀者，或者用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他贏得了不計(jì)其數(shù)的粉絲。可是有些“粉絲”一旦面對(duì)他的艱深一些的文字時(shí)，就會(huì)知難而退；而高雅文學(xué)的圈子無(wú)法否定雷馬克的文學(xué)成就，可也懶怠認(rèn)可他。比如說(shuō)，被稱為“文學(xué)沙皇”或“文學(xué)首長(zhǎng)”的馬策爾·萊希-拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）就曾在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)文說(shuō)，對(duì)雷馬克他從來(lái)沒有感到什么特別的興趣，他并沒有“在德意志文學(xué)中發(fā)揮什么大的作用”。他認(rèn)為《西線無(wú)戰(zhàn)事》講述了20世紀(jì)開始時(shí)所發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的日常生活，所表現(xiàn)出來(lái)的口味或者說(shuō)審美觀與千百萬(wàn)人的口味或者說(shuō)審美觀并沒有巨大的差異，大家都為“果然不出我之所料”而欣喜。

“人以群分”，人類有相隔的一面；人類又有相通的一面，如果它涵蓋了人類最普遍的感情，那它就會(huì)超越時(shí)空，傳頌千古。盡管對(duì)雷馬克的作品有這樣或那樣的看法，但是有一點(diǎn)是眾口一詞：它們是時(shí)代的見證。直到今天，雷馬克的作品還是人們所喜愛的讀物。