中國作家協會主管

上帝稱暗為夜。我喜歡夜晚，面孔模糊，背對世界······卻能告訴我們真實的自我長成一副什么模樣。

《那夜》呢？是眾生的夜晚，是個人的夜晚，也是時空交錯、生命遽逝的夜晚。我將筆墨放在洞庭湖區一位既普通又不尋常的老人身上，試圖在打撈他的人生往事時將時光挽留，也是寫從城市奔赴偏僻之地的“我”對生活、生命的體悟。在那個莫名的夜晚，時空于此碰撞，命運也于此引嘯長鳴。

我在洞庭湖畔生活了多年，睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽到它的濤聲，聞到它的氣息，但我似乎一直在與之錯肩而過。我掩護著“我”躲閃、撤離，“我”也因此失去與獲得。對一個寫作者而言，毫無疑問，這是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長萬事萬物，也生長欲望人心。

前幾年，離開湖區的我又反復地回到這個出生地、出發地，和當地的朋友（濕地工作者、記者、生態保護志愿者、水生動植物研究者、攝影家、畫家等）多次深入到洞庭湖腹地，去經歷今天的變遷，也經歷過去的光陰。那里有許多的小村莊，有叫出名或不認識的草木，我遇到很多命運各異的漁民、天南海北的外來者。我在漁民家中借住，也在冬天空曠無人的湖上坐船夜宿過，那些日子，我見到了與過去認知中不一樣的湖，我也在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。特別是那些抬頭星辰閃爍、側耳風聲銳利的夜晚，忽略的、消逝的、遺忘的過往被我逐一喚醒。那些紛紜、繁雜，也有了澄明、肅穆的鏡像。

我在《那夜》中寫下的是有生，也是離別。我們的生命有一半都在夜晚的黑幕下度過，夜晚知道每個人的欲望，知道人世間的鋪錦堆繡和冰寒刺骨，夜晚因此寫下每個人的生命史。我們此生看似擁有那么多的夜晚，其實也許就只有一個“那夜”。