中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

起初收到《上學(xué)謠》的書(shū)稿，編輯們感到驚喜又意外。驚的是整部小說(shuō)采取全物化視角的寫(xiě)作手法，在原創(chuàng)兒童文學(xué)領(lǐng)域可謂獨(dú)樹(shù)一幟；但對(duì)于這樣的表達(dá)方式是否能夠打動(dòng)讀者，大家心里并沒(méi)有把握。懷著這種興奮又忐忑的心情，我們開(kāi)啟了與胡永紅的首次合作。

物化視角寫(xiě)作的全新嘗試

無(wú)論從何種角度來(lái)看，《上學(xué)謠》都是一部另類的原創(chuàng)兒童文學(xué)作品。胡永紅在作品中別具一格地采用了物化視角的寫(xiě)作手法，調(diào)動(dòng)起27種壯族元素，以27種視角綴連起整部作品。這些壯族元素中，有鄉(xiāng)間生活的日常——斗笠、水牛、木屐，有亦真亦幻的神話傳說(shuō)——雷公、雨神、太陽(yáng)鳥(niǎo)，有嶺南地區(qū)的自然風(fēng)光——南竹、香禾、芭蕉，也有壯族特色的文化基因——標(biāo)話、嘹歌、壯錦……它們既是故事的講述者，也是參與者和旁觀者；既承載了壯族獨(dú)有的文化記憶，也推動(dòng)故事向前進(jìn)展。一朵荷花被繡在頭巾上，就看到了阿嬤的眼淚；一條小溪從燕巖溶洞中流過(guò)，就見(jiàn)證了火龍?jiān)诙粗袑?duì)阿爸傾吐思念。大抵是少數(shù)民族天然擁有與天地對(duì)話的能力，他們的先民信仰萬(wàn)物有靈，從大自然汲取靈感，創(chuàng)造出自己的精神圖騰與光輝燦爛的民族文化；而文化同時(shí)也反哺于自然，歌詠著自然。因此，胡永紅采用物化視角的寫(xiě)作手法，從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是迎合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”的哲學(xué)思想，是真正將萬(wàn)物有靈的敘事方式與壯族文化土壤相結(jié)合的一次大膽嘗試。在編校過(guò)程中，我們最擔(dān)心的，莫過(guò)于多重視角的切換可能會(huì)給讀者造成閱讀上的隔閡。因此，我們請(qǐng)插畫(huà)師為每個(gè)章節(jié)的壯族元素一對(duì)一繪制題頭小圖，并在題頭處添加說(shuō)明文字，幫助讀者沉浸式、無(wú)障礙地進(jìn)入閱讀情境。

民族元素的全景式掃描

民族性和地域性也是這部作品最具標(biāo)志性的特色之一。編劇出身的胡永紅把整部作品打造得好像一部壯族民俗風(fēng)物志，用一種近乎虔誠(chéng)的筆法，將嶺南地區(qū)壯族鄉(xiāng)民的日常生活、神話傳說(shuō)、民俗習(xí)性、飲食起居等各方面勾勒得淋漓盡致，極富畫(huà)面感。它既有日常生活的維度，也肩擔(dān)民族文化普及與傳承的重責(zé)。對(duì)一名作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一部具有民族特色的作品并不難，但如此細(xì)致充分地對(duì)壯族文化進(jìn)行全景式的掃描，如此自然熟稔地在作品中流露出對(duì)壯族文化的認(rèn)同感、敬畏感，對(duì)于并非壯族出身的胡永紅來(lái)說(shuō)，絕非一件易事。為了不辜負(fù)作家的苦心，精準(zhǔn)匹配文本的少數(shù)民族特色，我們特意約請(qǐng)壯族畫(huà)家鄧航新來(lái)繪制插圖。大到插圖色彩的搭配、場(chǎng)景的描繪、畫(huà)材的選擇，小到壯族服飾的款式、元素拼貼的手法、民族細(xì)節(jié)的把控，均經(jīng)過(guò)細(xì)致打磨。至于封面圖的繪制，畫(huà)家選擇了壯錦這一極具壯族代表特色的意象，以壯錦的形象勾勒出壯鄉(xiāng)人民脫貧攻堅(jiān)的康莊之路，極力彰顯作品的民族風(fēng)韻。

關(guān)于“我們”的濃情敘事

細(xì)數(shù)胡永紅歷來(lái)的兒童文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)她總是偏愛(ài)社會(huì)邊緣相對(duì)弱勢(shì)的兒童群體。不論是《我的影子在奔跑》中的艾斯伯格綜合征少年修直和母親田桂芳，還是《瑞喜愛(ài)小白》中的智障母親何瑞喜和女兒秦小白，她的筆下總是閃現(xiàn)出對(duì)特殊家庭孩子所面臨的親子關(guān)系的思考，這次也不例外。火龍自幼失去雙親，與水仙阿嬤相依為命。書(shū)中寫(xiě)到有一次，水仙阿嬤讓火龍把名字寫(xiě)在斗笠上，以防丟失。火龍沒(méi)有寫(xiě)自己的名字，而是寫(xiě)了“我們”這兩個(gè)字。他指著斗笠上的“們”字比畫(huà)道：“這是一個(gè)人站在門(mén)邊邊，就好似講我們家兩個(gè)人。”在審稿過(guò)程中，我總是被這個(gè)情節(jié)所打動(dòng)。較為普遍的親子關(guān)系通常由父親、母親、孩子三方面組成，而《上學(xué)謠》及類似題材視域中的“我們”，是更為脆弱、珍貴的一對(duì)一的關(guān)系。這種“我只有你”的情感羈絆，使得二者之間建立起更為牢不可破的連接，而關(guān)于“我們”的濃情敘事，便是在這樣特殊的情感連接中生發(fā)出來(lái)的。說(shuō)到底，不論是艾斯伯格綜合征的天才少年修直和他的母親，還是留守少年火龍和水仙阿嬤，胡永紅在她的作品中所要探討的，一直都是關(guān)于“我們”的濃情敘事。我想，這也是她的作品之所以珍貴，且一如既往打動(dòng)我們的精髓所在。

現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě)

我常常在想，現(xiàn)實(shí)題材的兒童文學(xué)作品究竟應(yīng)該向兒童展示怎樣一個(gè)真實(shí)的世界。《上學(xué)謠》或許為我們提供了一種路徑——它不回避苦難，但在生命真實(shí)的哀痛之中也孕育著新的生機(jī)和希望。火龍自幼便遭遇了阿媽的改嫁、阿爸的死亡；物資的匱乏，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，水仙阿嬤的日益老去，也是橫跨在他面前的生活難題。但火龍不是獨(dú)自長(zhǎng)大的，他貧瘠的少年時(shí)代，是在水仙阿嬤和族親好友的幫持下度過(guò)的。饑餓的時(shí)候，他們照黃鱔，包涼粽改善伙食；需要錢(qián)的時(shí)候，他們捕撈蝦子，編織檀香籽手鏈淘換錢(qián)。大自然賦予壯族鄉(xiāng)民的饋贈(zèng)是多么富饒啊！而他們的精神世界又是多么精彩紛呈！即使在相對(duì)貧乏的生活之中，他們?nèi)匀粵](méi)有放棄族人特有的精神生活，沒(méi)有放棄愛(ài)與美的訴求。他們敬畏自然和神明，有跳不完的舞蹈，嘹歌唱遍山野；他們以神話傳說(shuō)中的竹子、太陽(yáng)鳥(niǎo)自比，始終保持著昂揚(yáng)向上的姿態(tài)。壯族身份賦予他們的，不僅僅是先民傳承下來(lái)根深蒂固的文化血脈，更是守望相助、自強(qiáng)不息的精神底色。苦難與救贖是文學(xué)永恒的命題。面對(duì)少年火龍的困頓處境，胡永紅選擇直面苦難，并以一種更為輕盈、柔軟的姿態(tài)回?fù)袅丝嚯y，以族親之愛(ài)治愈、填補(bǔ)了火龍生活中的缺失，這一敘事策略或許也為原創(chuàng)兒童文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě)提供了一種新的探索路徑。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品不應(yīng)是無(wú)根的浮萍，胡永紅在這部作品中沿著時(shí)代發(fā)展的蓬勃軌跡，寫(xiě)出了一名作家應(yīng)有的價(jià)值堅(jiān)守與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，這樣的作品無(wú)疑是獨(dú)特而有力量的。