中國作家協(xié)會主管

從章鎮(zhèn)街道兩邊的雜貨店、小吃店、酒館、浴池、理發(fā)店、棺材鋪子、衛(wèi)生院、學(xué)校、人民影院、錄像廳到現(xiàn)在的銀行、超市、汽修廠、建材店、茶樓、美容美發(fā)，從消失的牌樓、戲臺、祠堂、大隊部、榨油坊到現(xiàn)在的電子廠、制藥公司、包裝廠和板材公司，這些消失的和新生的事物一起構(gòu)成了我對章鎮(zhèn)的原初而復(fù)雜的了解。這種了解可能是一種暴力的冒犯、平靜的傾訴、喧囂的抵達，也可能是無聲的控訴、失落的希望、殘存的記憶……

現(xiàn)在，穿梭在這里南來北往的人，他們被井型的道路分割，被平行的鐵路隔開，被自然的山川阻斷，他們成為我虛構(gòu)在小說的人物——劉醫(yī)生、六尺叔、李木、劉偉不、曹菊花、小西、苞苞、阿強、魚姐、裘細花、小美、阿童、毛細等，更多的是沒有名字的車夫、服務(wù)員、警察、司機、路人甲……

然后，作為這些人物和敘事的虛構(gòu)者，我坦然地接受它可能到來的一切，并周而復(fù)始。我何嘗不是小說中的他們？他們和我一起構(gòu)建了我們與現(xiàn)實世界不斷掙扎的結(jié)果。這種無力感和挫敗感籠罩著我的寫作，令我的悲傷又和他們一起同病相連。

此刻，我已放棄使命和立場、甄別和判斷。只有我在寫作時，我的傾向才進入向內(nèi)的片段和瑣碎的日常，如此寫作不再依靠變形和想象，或者日常已經(jīng)大于作家的表達。

所以，我越來越傾向于節(jié)制而精確的表達。

小說對我來說是微言，又是聳聽。小說是小聲敘事，如同靜水深流，將所有的大驚和小怪置于泥沙俱下的河床。小說的敘事如同大海的浪花，當(dāng)敘事退去，裸露的沙灘、矗立的礁石如同小說的結(jié)構(gòu)和語言。我著迷于營造迷宮一樣的敘事表達——出口明擺在那里，卻是不歸路——每一條路徑幽深，唯有光斑像禿頭一樣幽暗地照亮斑斕的生活。我深愛這般小聲于外、大驚于內(nèi)的小說藝術(shù)。

具體到《無碑》來說，圍繞黃村拆遷帶來的人心種種經(jīng)歷和變化，他們活著時，靈魂同樣需要安妥，那些消失的靜物同樣也需要安妥。否則，小說人物王猛、曹艾、老黃、黎先生、毛蓋、毛細他們將成為章鎮(zhèn)的游魂野鬼，我心中的“鄉(xiāng)”可能不復(fù)存在。當(dāng)故鄉(xiāng)消失，成為異鄉(xiāng)，野史、志怪、傳說、演義、記錄，此時成為為鄉(xiāng)立言、立碑的一部分，我等來的卻是心中已經(jīng)無碑。碑，只是一個隱喻，一段荒誕又悲情交加的現(xiàn)實幻象。具體到小說中波及的每個人，他們都被裹挾進去，無力自拔。直至最后，懲罰和拯救其實已經(jīng)無法挽回章鎮(zhèn)的人心，所有被小說事件卷入的個體，他們都被模糊了具象，成了“我”的一部分。是，或者不是，“我”和老黃們又被重新演繹。虛構(gòu)，像塵埃一樣落入凡間，然后，鄉(xiāng)等待復(fù)活。