中國作家協會主管

有些書買來不是為了讀，而是為了回憶。像我買下的《福爾摩斯探案全集》就是這樣。

前幾天偶然在網上看到這部10卷本的《福爾摩斯探案全集》時，我的心突然被觸動了，便立即決定買下來。下單后兩天書就到了，厚厚的一摞。

我把它們放在書柜里，并不打算讀。

因為這部書許多年前我就讀過了，而且一讀再讀，稔熟不已。現在我覺得沒有必要再讀了，讓它們以一種曾經的面目出現，特別是以一種回憶的面目出現，更有意思，更顯意義，更雋永。

福爾摩斯陪伴著我度過少年、青年時期。而回憶是一種那么美好的情愫。

可以說福爾摩斯教會我推理、判斷，并以此觀察世界、留心世界。

少年時讀著《福爾摩斯探案集》，書里描寫的主人公福爾摩斯對世界細微的觀察和出人意料而又嚴密合邏輯的推理、判斷，令我驚嘆不已、敬佩不已。讀完了我就忍不住立即興趣盎然地學著觀察和推理、判斷起來。

我的父親是醫生，我們家住在醫院附近。那時候不像現在，公共領域和私人領域分得那么分明。父親不僅要在醫院接待病人，許多患者還會在父親不上班時找到我們家里來請父親診治。

讀了《福爾摩斯探案集》以后，我就將這些上門求醫的陌生人作為我觀察和推理、判斷的對象。

第一回是對一個白皙而瘦弱的漢子進行觀察、推斷。學著福爾摩斯的方法，我對母親說：這是一位賣魚的攤販。

母親聽了有些吃驚，不信，她問：你怎么看出他是賣魚的攤販？

我笑著對母親說，他進門的時候，我聞到了他身上帶著的魚腥味，而且這種魚腥味是從全身上下透出來的，這應該只有長期浸淫在剖魚的環境里才會有；我還看到他的手發白發泡發皺，那是長時間接觸水造成的；他膚色白皙說明少見陽光，身體瘦弱說明他平常不干重體力活。那么他不是打魚的，而是在市場的攤位賣魚的。因此，他一定是賣魚的攤販。

母親聽了驚訝不已。過了幾天，她告訴我，她去市場買菜的時候，特意去了魚攤市場，果然看到了那個上我們家來看病的人。

我聽了得意不已，連我的母親也興味叢生起來。我們在街上走時，她有時會故意考考我。大多時候母親會指點那些她認識的人讓我猜。我觀察后，得出的結論有對的，也有錯的。每當錯了時，母親就說，小子，還須努力呀。

那時候讀《福爾摩斯探案集》真是有趣極了，好玩極了。在我那時的讀書筆記里，還抄有福爾摩斯的這樣一些話，如：“一個善于觀察的人，如果能夠對他接觸的事物進行精確而系統的觀察，他將會獲得非常大的收獲。”“一個邏輯學家不需要親眼見到或者親耳聽到大西洋或尼亞加拉瀑布，他僅從一滴水上就能夠推測出它存在的可能性，所以，整個生活就是一條巨大的鏈條，只要能夠看見其中一環，整條鏈條的情況就完全可以被推想出來。”

下面這段話對我更是影響至深：“你要知道，在我看來，人的大腦就像一部空的小閣樓，應該選擇性地裝進一些東西。只有傻瓜才會把各種各樣的雜七雜八的東西一股腦兒都裝進去。這樣一來，那些對他有用的東西反而因為無處容身而被擠了出去，或者是和其他東西摻雜在一起，這樣在找的時候就會非常困難。因此，一個真正懂得如何工作的人，他在選擇把哪些東西裝進那間像小閣樓一樣的頭腦中去的時候，會非常小心謹慎。除了對他工作有用的東西之外，其他什么他都不會帶進去的，他還會把他認為樣樣俱全地裝進去的這些東西擺放得井井有條。你如果認為這間小閣樓的墻壁有彈性，能夠任意伸縮的話，那就大錯特錯了。請相信我的話，總有一天，你會發現在你的知識增加的時候，你就會忘記以前所熟悉的東西。因此，最要緊的就是不能讓那些無用的東西把任何有用的東西擠出去。”

讀到這段話的同時，我又想到了約翰·克利斯朵夫，約翰·克利斯朵夫大概說過這樣一句話：建立良好的習慣是拯救自己的最后屏障。

這些都是人生的真諦，而少年和青年時期是尋找人生真諦的年齡。

現在回憶這些，我想也許比再讀這部書更有意義。