中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她坐在床頭發(fā)呆。我坐在床邊的藤制沙發(fā)上看書，或?qū)懽?。中間隔著柱形臺(tái)燈、臺(tái)燈的光、放臺(tái)燈的床頭柜。

我知道她此時(shí)的心是踏實(shí)的、安穩(wěn)的。我也是。這時(shí)，偌大的世界就是一個(gè)房間。我們幸福地存在著，互相依賴，縱是無(wú)聲，也在不停地交流。

母親82歲，輕微癡呆，尚能自顧。我清楚地知道，多一分陪伴，我們就多一分福。如果有一天，床頭空了，我坐在這里還有什么意義？

其實(shí)，她對(duì)我們的要求僅剩下能夠看見，盡量多的看見。過來看她，哪怕不拿一點(diǎn)東西、不多說話，只要在視線以內(nèi)，看得見，夠得著，她的心就放下來了。她才會(huì)踏實(shí)、安穩(wěn)。

這應(yīng)該是所有老人對(duì)兒孫們最奢侈也最卑微的要求。

有時(shí)她會(huì)說起往事，眼神流露出興奮的光。我默默坐著，偶爾插上只言片語(yǔ)。有些話她已說了一千遍，但我仍然耐心地聽著，即使強(qiáng)制著，也要自己這樣做。

從那百談不厭的故事里，我也確乎聽出了一些什么。那些元素不知不覺地滲入我的血液，修正著我的性格和心性。

我無(wú)法還原她對(duì)我小時(shí)候的呵護(hù)。

是在怎樣的一個(gè)深夜，抱著我深一腳、淺一腳地跑到荊隆宮衛(wèi)生院，給我治療痙攣、高燒，又做咽喉手術(shù)。不知道這中間跌跤了沒有？用了多長(zhǎng)時(shí)間？

還有我右手腕骨折時(shí)，她又是怎樣與父親雇了人力三輪車，到百里外的黃塔骨科給我接骨。

深夜和小伙伴們?cè)谕饷嫱姣偭?，喚我找我的聲音如月光般掛在村頭；或者擔(dān)心我在河里、坑里洗澡被淹著，總是千叮嚀、萬(wàn)囑咐……

或者把好吃的飯菜都端到桌子上，她坐在一邊看著我們狼吞虎咽，而自己則隨便用一些殘羹剩飯充饑……

可能就是這些，自小就給我的心靈打上印記，讓我暗暗發(fā)誓：一輩子，盡我力所能及地回報(bào)，讓她高興、滿意。而所有的孝敬、報(bào)答，哪里還有比陪伴更能讓她放心、滿意的呢？

天氣好的時(shí)候，我會(huì)陪她上公園。開始陪著她轉(zhuǎn)一小圈，她說累，中間就歇幾次。等她熟悉了行走路線，我就把她送到門內(nèi)，讓她自己走，我則坐在公園外邊的車上看書或打盹。約摸差不多了，或她過來，或我過去，接上她回家。

一次，該回來的時(shí)候，仍然沒看見她。我焦急地滿公園跑、找，怕她跌倒或迷路。還好，終是在一個(gè)角落里找到：她累了，坐在那里休息。

還有一次下車時(shí)，沒有注意，她一下跌倒了。幸好冬季衣服穿得厚，沒有磕傷。自此便多了自我提醒：我必須陪著她走路，一步也不能離。否則，我可能會(huì)懊悔終生。

到外地時(shí)，能帶上她就帶著她。有時(shí)是哥、姐、弟一同出去陪她玩幾天。出差在外，不管走多遠(yuǎn)，我也總會(huì)把電話打給哥弟，再轉(zhuǎn)到她手里，聽聽她的聲音，也遞上我的聲音。她心安，我也心安。

出門辦事或應(yīng)酬，也爭(zhēng)取盡快回到她身邊。白天陪她坐在一樓陽(yáng)臺(tái)，她曬太陽(yáng)，我看書，或拉些家常。夜晚則坐在燈下，直到她睡覺休息。

“這是哪兒呀？”“賓館。”“凈花錢。咋不住到家？”“這是在桂林，離家?guī)浊Ю锬??！?/p>

她對(duì)出行路線和方式全無(wú)概念，如同生活在云中。她從床上下來去衛(wèi)生間時(shí)，搖擺蹣跚著，好一會(huì)兒才站穩(wěn)——像一片剛觸地的落葉，或一根被風(fēng)搖撼著的打旋的稻草。我就趕忙上去扶住她。

突然想到拐杖。我做得再好，有時(shí)可能還不如一根木棍陪伴她的時(shí)間更多，更長(zhǎng)。到拐杖也起不了作用時(shí)，只有到那時(shí)，陪伴才可能更具有非凡的意義。先做根拐杖吧，再做椅，做床，做她眼神中的那一縷期冀而又稱許的微弱的光。也許，這種陪伴才是無(wú)憾而真實(shí)的。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

越來越覺得，世間所謂的親情就是在不斷的離散聚合中尋些看得見、摸得著的點(diǎn)滴安慰。這點(diǎn)滴大多由聚合、陪伴構(gòu)成，尤其是對(duì)于老人與已長(zhǎng)大成人的子女而言。這些點(diǎn)滴多了，就連成了線，結(jié)成了串，成為實(shí)實(shí)在在的幸福。

只有把更多值得留住、沒有遺憾的時(shí)間留給她，才是給她幸福和尊嚴(yán)。這樣，我也幸福，不留遺憾。

室內(nèi)，我與她依舊對(duì)坐。她發(fā)呆，我看書。

我們就這樣對(duì)坐著，直到黃昏、深夜……

最后，我以近段寫的一首小詩(shī)《親情》來結(jié)束此文：

新年剛過的一個(gè)晚上/我扯著母親在門口的巷子里練步/突然想到我們是走在無(wú)垠太空/一個(gè)陌生星球的/壁坡上/此時(shí)頭上路燈星白/爆竹聲/狗叫聲/汽車奔跑聲/從遠(yuǎn)近處海水洇沙般漫過來/我下意識(shí)地靠近她/手也攥得更緊