中國作家協會主管

寫《舊情》的時候，我心里有兩個關鍵詞：獨生子女，上海。關于這兩點的觀察和感受，小說里都寫了，這里不重復。

這篇小說和我以往的許多作品不同，人物出場時間相差很多，到四分之三的時候，男主人公都沒有真正出場。但是男性自有他的力量，他一出場，就帶來了不尋常的轉變。后面的三千字，非常濃縮，而且因為他的出現和“沖動”的決定，一切都不同了。即使沒有改變故事的全部結局，他也完全、徹底地改變了故事的色調。有一個女孩子對我說：“真的會有這樣的人嗎？真的好暖。”

我一直覺得大城市是反頹廢的，可是同時也是反浪漫的，因為城市是要求“理性正確”的。因為理性，所以很難單純而輕盈地進入愛情。是城市讓單身生活成為一種明快流暢的選擇，也是城市，讓人們找不到愛的動力和觸發點。許多時候，戀人們并不是對具體的人生出愛戀和憧憬，而更像是手持一張清單，理性地逐項比對、打鉤，在清單尚未鉤完的時候，原本不充足的興趣和溫度已經消失了，這時還要進入結婚的“既定程序”，就成了一件苦差事。所以這些年經常聽說，已經在辦婚事的一對，因為一句不合適的話，或者小到令人發笑的小事，就即刻相看兩厭分道揚鑣。其實，我覺得前面的勉強是錯的，后面的飛快分手是對的，也許是逃避，但至少是真實的愿望。

動力強勁的好好相愛成了城市中人很大的一個難題。

我的老朋友、學者梁永安關于愛情的思考頗為獨到，他有一段話讓我印象深刻：

我們的人生，比如中國傳統的“三十而立，四十不惑”等等，好像生活是可以用一個流程來描述的。但這個流程對一個人來說并不是最重要的，最重要的是過程中的那些片段。

你的人生里面有沒有一個精神的高峰，或者說情感的高峰、事業的高峰？有這些高峰的時候，人生才會獲得一種精神。這些東西會定義你的生命是不是有價值。

人生有一些“非你不可”的瞬間，那些瞬間，你沖了上去，可能那就是你的人生高峰。如果你拒絕壓力，在心里覺得“為什么是我？”“這怎么做得到??？”那么，你就停在了平地。

至少在年輕的時候，我覺得人還是應該勇敢一點，在某些瞬間沖上去，至少等到坐著搖椅回望人生的時候，不會后悔。

所以，我很高興這樣一對兒年輕人，來到了我的筆下，讓我看到了他們。平和的，文雅的，講道理的，但血仍然是熱的，關鍵時刻沖了上去，得了一百分。

日本心理學家河合隼雄說，危急時刻，往往正是機會降臨的時刻，許多事后想起來會覺得“幸好”的事都是以負面形式展現出來的。他認為，這種“就看這一下子了”的關鍵時刻，是“必須得滿分不可”的時候。只要這種時刻能夠得一百分，在其他時候得個六十分也無所謂。

《舊情》里面的這一對兒，如果就此走到了一起，這個男人婚后不洗碗、結婚紀念日忘記送花，都無關緊要了吧。