一

編輯約我參加這次筆談，讓我重點就21世紀(jì)以來這20年間的日本魯迅研究做一個介紹。對我來說這是一項無法勝任的工作，因為我既無資格也無能力。如果有這方面現(xiàn)成的報告，我倒是非常愿意洗耳恭聽或靜心拜讀，就像過去面對丸山昇先生和山田敬三先生等人所做的工作那樣。還是我過去在答復(fù)某文時曾經(jīng)說過的那句話：我不了解日本的魯迅研究。

從2019年4月到2020年4月，我以吉林大學(xué)為落腳點，在國內(nèi)度過了一年的學(xué)術(shù)休假。在這期間，我走訪了許多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，參加了多次會議，接觸了近百位學(xué)者——他們大多是做中國現(xiàn)代文學(xué)或魯迅研究的，因此大抵都可算作同行。基于訪學(xué)所留下的印象，我在最近提交并出版的“海外研修報告”中，對國內(nèi)的魯迅研究，做了一個介紹，其中有一段談到了中日兩國的魯迅研究，也是我在這里想要說的話：

如果問，中國的魯迅研究與日本的魯迅研究有何不同？那么可以用一句話來回答：最大的不同是，魯迅研究在中國是“顯學(xué)”，而在日本目前則處在邊緣——雖然“魯迅研究”在關(guān)于中國的研究當(dāng)中仍然很重要。記得十五年前當(dāng)竹內(nèi)好文集《近代的超克》（李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版）在中國出版時，有位做中國近現(xiàn)代文學(xué)研究的年輕學(xué)者非常不可思議：都什么時候了，怎么還竹內(nèi)好呢？而另一位屬于曾深受竹內(nèi)好影響那一代的魯迅研究學(xué)者，則直言不諱地說：我們都被竹內(nèi)好騙了！的確，像2005年12月在上海大學(xué)召開的、有一百幾十名中外學(xué)者參加的“魯迅與竹內(nèi)好國際討論會”那樣的盛大情形，在日本是不可想象的。

在介紹了大學(xué)的課程設(shè)置、專門組織機(jī)構(gòu)、出版物、學(xué)術(shù)刊物以及學(xué)術(shù)論文等方面的“魯迅研究”之后，接下來的這段話主要是關(guān)于日本學(xué)界的：

我要說的是，既然“魯迅”在中國是如此巨大的存在，那么從學(xué)術(shù)交流的角度看，在“魯迅”當(dāng)中，仍潛在著中日之間增進(jìn)彼此理解，加深學(xué)術(shù)交往的巨大的可能性。魯迅曾經(jīng)在日本度過7年多的留學(xué)生活，是第一個在日本出版全集的中國作家，戰(zhàn)后竹內(nèi)好的“魯迅”又影響了幾代人，“魯迅”曾經(jīng)是日本學(xué)界透視中國的一個窗口和與中國展開交流的思想平臺，許多學(xué)者通過這個窗口走向中國，探索兩國間深入交往的途徑，并且在中國產(chǎn)生了巨大影響。目前，“日本的魯迅研究”，正在成為中國學(xué)界的巨大關(guān)注對象，甚至被列為自2020年起在未來5年間的一個國家項目。據(jù)我所知，目前有很多學(xué)者正投入到這個領(lǐng)域的研究……我相信通過兩國學(xué)者的共同努力，20世紀(jì)的魯迅，一定會在21世紀(jì)再次成為溝通中日兩國的重要文化渠道。1

這是一種愿望，也是一種期待。我希望“魯迅研究”能夠繼續(xù)成為兩國學(xué)者展開學(xué)術(shù)交流的平臺，并因此而繼續(xù)成為彼此精神銜接的紐帶。用上一代學(xué)者的話說，就是在魯迅研究當(dāng)中尋求兩國學(xué)者“心與心之溝通”的可能性。這是首先要談的一點。

二

既然被要求“一定得談?wù)劇边@20年的日本魯迅研究，也就只好硬著頭皮，通過自己有限的視角，來談一點觀感。前面已經(jīng)說過，我不了解“日本魯迅研究”，這是因為向來不以“日本”為單位去刻意關(guān)注的緣故。我只關(guān)注與自己的課題相關(guān)的那些內(nèi)容。我指導(dǎo)的學(xué)生倒是在收集整理這方面的資料。最近瀏覽了一下已經(jīng)獲悉的調(diào)查數(shù)據(jù)，可大致有一個概觀。自2000年至2020年的21年間，日本共出版以“魯迅”為主題的專著70部，設(shè)有“魯迅”專章的研究專著10部，兩者相加80部，平均每年4部。以“魯迅”為主題的研究論文和書評829篇，其中包括關(guān)于魯迅研究專著的書評21篇。譯自外文的論文及資料分別為中文21篇、韓文和英文各3篇。若以上述總數(shù)平均，則每年以“魯迅”為主題的文章篇數(shù)為40篇。這與國內(nèi)年均兩千篇以上的論文生產(chǎn)量（以“魯迅”為關(guān)鍵詞在“知網(wǎng)”檢索，2019年共計2321篇，2020年共計2497篇）相比，實在微不足道，幾乎就是個零頭。這是“顯學(xué)”和“邊緣”的差異使然。那么，一個處在邊緣且數(shù)量不多的論文領(lǐng)域，何以會引起中國學(xué)界的關(guān)注？私以為，悠久的話語傳統(tǒng)和高質(zhì)量的學(xué)術(shù)積淀，逐漸被中國學(xué)界所認(rèn)知，應(yīng)該是其中的一個重要原因。

在日本，很時興購讀歐洲小說，但支那人卻未必這般上癮。不過在青年當(dāng)中，倒是有人經(jīng)常在讀。居住在本鄉(xiāng)的周姓支那人兄弟，年齡不到二十五、六歲，卻熱心地閱讀英、德兩個語種的歐洲作品，并在東京翻譯出版計價三十錢的書《域外小說集》，計劃向本國出售，現(xiàn)第一編已出，譯文當(dāng)然是支那語。一般的清國留學(xué)生，喜歡讀的是俄國革命的、虛無的作品，其次是德國和波蘭的，惟獨法國的作品，似不怎么受歡迎。

這段話刊載于1909年5月1日出版的《日本與日本人》雜志第508號“文藝雜事”欄目，是藤井省三先生讀博時發(fā)現(xiàn)的。如果把對周氏兄弟及《域外小說集》的介紹也算作魯迅研究的話，那么這種“域外”的魯迅研究史至少早于本國十幾年。1937年改造社出版《大魯迅全集》，雖然只有七卷，收集作品也并不全，卻是世界上首套“魯迅全集”。上海“孤島”版《魯迅全集》20卷是1938年才出版的。至于竹內(nèi)好的“魯迅”及其所帶動的戰(zhàn)后“中國”話語，則早已廣為中國學(xué)界所熟知。二十世紀(jì)八九十年代應(yīng)該是日本學(xué)界關(guān)于“中國”的又一個活躍研究期，“魯迅”再次成為其中的重要話語紐帶，而中國現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究，也成為兩國學(xué)界相互交流的重要載體。與日本學(xué)者互訪并介紹日本學(xué)界的魯迅研究以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究成果，是這一時期中國學(xué)界的突出現(xiàn)象。與此相對應(yīng)的是，1981年人民文學(xué)出版社出版的16卷本《魯迅全集》引起日本學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注并促成一場盛大的行動。不同黨派和學(xué)派的七八十位學(xué)者聚集到一起，以一個強(qiáng)大的陣容共同完成了以之為底本的翻譯工程。這便是日本學(xué)習(xí)研究社版《魯迅全集》20卷。這項工程，幾乎動員了全日本的研究力量，而且又是在僅有一年半的間隔內(nèi)（1984年11月至1986年8月）出齊，如今反顧，可謂一項空前絕后的事業(yè)。其中的大量譯注，充分體現(xiàn)了日本學(xué)者在魯迅研究方面取得的獨家成果，是中文版注釋里沒有的內(nèi)容。參與翻譯的學(xué)者已大多相繼離世，健在的都已高齡。他們是戰(zhàn)后跟隨竹內(nèi)好學(xué)習(xí)“魯迅”和“中國”的一代，也是通過新時期全集翻譯而重新檢證“魯迅”的一代。翻譯不僅僅是文字和語言的轉(zhuǎn)換，同時也是一個消化吸收和反思的過程。這一代人留下的普遍經(jīng)驗是，走出既往的言說，重新確立自己對魯迅的認(rèn)知。這個過程也基本與中國的魯迅再認(rèn)識相同步。兩國學(xué)者都在檢討既往對魯迅的認(rèn)識，重新思考魯迅是誰，并回到魯迅那里去。

三

這里要強(qiáng)調(diào)的是，進(jìn)入21世紀(jì)以來的這20年，日本學(xué)界的成果體現(xiàn)，主要是此前研究和思考的延續(xù)。二十世紀(jì)七八十年代以來活躍的中堅學(xué)者，陸續(xù)把自己的研究成果或整合或完善或再版或引申拓展予以出版，在21世紀(jì)魯迅研究中仍占據(jù)顯著位置。例如，阿部兼也《魯迅的仙臺時代》（2000），吉田富夫《魯迅點景》（2000），北岡正子《日本異文化中的魯迅》（2001）、《魯迅：救亡之夢的去向》（2006）、《探索魯迅文學(xué)之淵源：〈摩羅詩力說〉材源考》（2015），中島長文《貓頭鷹的叫聲：魯迅的近代》（2001）、《中國小說史略考證》（2004），阿部幸夫《魯迅書簡與詩箋》（2002），丸尾常喜、蜂屋邦夫《魯迅與莊子》（2002），傳田章、木山英雄《讀魯迅〈野草〉》（2002），丸山昇《魯迅·文學(xué)·歷史》（2004）、《魯迅與革命文學(xué)》（2006，1972年復(fù)刻版），伊藤虎丸《魯迅與日本人》（2005，1983年版再版），中井政喜《魯迅探索》（2006）、《魯迅后期試探》（2016），代田智明《讀解魯迅——神秘和奇異的10篇小說》（2006），山田敬三《魯迅：無意識的存在主義》（2008），檜山久雄《魯迅：與文學(xué)的搏斗》（2008），片山智行《魯迅〈野草〉全釋》（2008，1991年版再版）、《孔子與魯迅》（2015），尾上兼英《魯迅私論外篇》（2019）皆屬此類。

如上所述，反思仍是這個時期研究的特征。山田敬三《魯迅：無意識的存在主義》力圖“在常年與既成的‘魯迅論’進(jìn)行搏斗當(dāng)中，確立新的魯迅形象”，淺川史《讀魯迅文學(xué)》（2010）則“批判性檢證竹內(nèi)好《魯迅》”，丸川哲史《魯迅出門》（2014）是對曾經(jīng)“入門”后的再思考。社會批評家佐高信《魯迅烈讀》（2007）、《魯迅何以現(xiàn)在？》（2019）和湯山富子《活在現(xiàn)在的魯迅像》（2016）仍使魯迅與日本社會現(xiàn)實保持著張力。新的有分量有深度的探討，也令人矚目，工藤貴正《魯迅與西方近代文藝思潮》（2008）、長堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國》（2011）、秋吉收《魯迅：野草與雜草》（2016）是這方面的代表。跨語際跨國界，尤其是魯迅與日本關(guān)系的研究，占有相當(dāng)大的比重。也可以說，這是日本魯迅研究的整體特色和優(yōu)勢。“明治”“仙臺”“漱石”和“鷗外”成了很多魯迅研究專著和論文的選題。在這方面，藤井省三著書最多，包括《魯迅事典》（2002），《新·魯迅勸學(xué)篇》（2003）、《魯迅的都市漫游——東亞視域下的魯迅言說》（2011）、《魯迅與日本文學(xué)》（2015）、《魯迅與紹興酒》（2018），以及我在2020年底剛剛收到的《魯迅與世界文學(xué)》（2020）。一些中國學(xué)者的著述，也包括其中并被視為“日本魯迅研究”的一部分，如李國棟《魯迅與漱石的比較文學(xué)研究》（2001），潘世圣《魯迅·明治日本·漱石——關(guān)于影響及結(jié)構(gòu)的綜合性比較研究》（2002），李冬木《魯迅精神史探源：“進(jìn)化”與“國民”》（2019）、《魯迅精神史探源：個人·狂人·國民性》（2019），以及陸續(xù)出現(xiàn)的相關(guān)博士論文等［例如陳朝暉（2008），王俊文（2011）］。

就個人的關(guān)注范圍而言，我更看重日本學(xué)界對留學(xué)時期魯迅史實的調(diào)查和研究。這是日本學(xué)界的長項，也是中國學(xué)界的短板。日本學(xué)界為了一篇《藤野先生》和為期只有一年半的留學(xué)經(jīng)歷，1937—77年的40年間，先后展開4次專項調(diào)查，尤其是1973—77年啟動的第4次調(diào)查，專門組建了有162人參加的“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”，動員424名“支援協(xié)力者”和36家團(tuán)體，征集了21名當(dāng)事人和7家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的資料，集成長達(dá)430多頁的調(diào)查報告《魯迅在仙臺的記錄》（1977）。如此集中的大規(guī)模調(diào)查行動，在人文研究史上是罕見的，在魯迅研究史上，可以說絕無僅有。21世紀(jì)的后繼研究，主要體現(xiàn)在對這份報告的消化吸收乃至再整理再發(fā)掘方面。除了前面提到的《魯迅的仙臺時代》和東北大學(xué)編《魯迅與仙臺：東北大學(xué)留學(xué)百周年》（2004）這兩部著作外，以魯迅“仙臺時代”為主題的論文多達(dá)數(shù)十篇。與此相對，對“弘文學(xué)院”方面的史實調(diào)查以北岡正子的成就最見功力，《日本異文化中的魯迅》填補(bǔ)了這方面的空白，可謂繼“仙臺的記錄”之后的又一次調(diào)查壯舉。而關(guān)于離開仙臺之后，回到東京從事文藝運動時的文本建構(gòu)調(diào)查，則可以說是難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般事實調(diào)查的更為深入的內(nèi)在調(diào)查，因為這直接關(guān)系到后來的“魯迅”是如何形成的所謂生成機(jī)制問題。在這個方面，伊藤虎丸《魯迅與日本人》、北岡正子《〈摩羅詩力說〉材源考》、中島長文《魯迅的近代》皆可謂奠基之作。可惜，包括日譯本《魯迅全集》的“譯注”在內(nèi)，就事實關(guān)系而言，上述成果，幾乎沒被中國學(xué)界所吸收。除了《魯迅生平史料匯編》第二輯（1982）翻譯編入了“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”的部分成果外，至少沒在目前已知的魯迅年譜、詞典和全集注釋當(dāng)中反映出來。也就是說，日本魯研界的成果還大抵處在中國魯研界的知識結(jié)構(gòu)以外，它們被消化吸收進(jìn)而基于同一事實層面而展開討論，似乎還需要相當(dāng)長的一段時間。

四

我個人以精神成長史為線索所做的文本探討，是在上述先行研究的基礎(chǔ)上展開的。我的基本問題意識是，“魯迅”究竟讀了哪些東西才建構(gòu)了他的“思想”和“文學(xué)”？就文本關(guān)聯(lián)而言，在進(jìn)化論方面找到了“加藤弘之”和“丘淺次郎”，在國民性問題方面找到了“澀江保”和“芳賀矢一”，以及思想史背景下的“國民性”一詞的概念史和詞語史，在個人主義和無政府主義方面找到“尼采”“施蒂納”和“易卜生”。在標(biāo)志“魯迅”之誕生的奠基作《狂人日記》的探討方面，呈現(xiàn)了構(gòu)成作品兩大支柱的“吃人”與“狂人”精神史背景以及與以“果戈里”“高爾基”“安特萊夫”和文藝批評等為標(biāo)志的“明治俄羅斯文學(xué)”之關(guān)聯(lián)。這些探討，大抵都落實或抵近到作為事實的文本層面以及在此前提下所做出的具有排他性的推斷。這些首先使我自己解決了不少困惑，清除了此前關(guān)于“早期魯迅”闡釋當(dāng)中的諸多“懸隔”。

在眾多的“東西”之論或“魯迅與西方”的論述當(dāng)中，往往會出現(xiàn)長長一串西方哲學(xué)家、思想家或文學(xué)家的名字，現(xiàn)在也基本可以在諸如“漢譯名著”或“外國文學(xué)大系”之類中找到對應(yīng)的譯本，將這些譯本和魯迅文本簡單地拿過來進(jìn)行所謂“比較研究”，便是“隔”。因為還有一個基本事實沒弄清楚，還“懸”在那里，即魯迅具體面對的是什么文本，其所處的語境是什么。絕大多數(shù)關(guān)于思想和文學(xué)的闡釋都回避了這個問題，或者說干脆不以為是問題。然而也就是從那一刻起，那些論述開始偏離事實本身，而成為杜撰出來的漂移于本體之外的“游蕩的話語”。論文越寫越多，立論越來越奇?zhèn)ィ瑯?gòu)制越來越精湛巧妙，話語也越來越完美，然而，“解剖圖不是美術(shù)”，漂亮等于正確嗎？“血管”的位置對嗎？我們所談的還是作為同一個對象的“魯迅”嗎？雖然魯研當(dāng)中多有“習(xí)見”，然而“‘習(xí)見’和‘是’毫無關(guān)系”又是誰說的？那些“游蕩的話語”正在通過正規(guī)的生產(chǎn)途徑進(jìn)入研究體系，從而構(gòu)成對前人的基本闡釋。這是我自己的感受，卻也無意批評學(xué)界，而只是告誡自己不能讓那些“游蕩的話語”所構(gòu)成的“積淀”隔斷或干擾自己的探索和認(rèn)知。

的確，“留日時代的魯迅”事情不少，有的還猶如李白時代的海上“三神山”，“煙波浩渺”得很，哪怕一艘東渡的船都是懸案。年譜和多少種傳記都寫著“大貞丸乘風(fēng)破浪”，要不是北岡正子調(diào)查，怎么會知道“大貞丸”僅僅是一艘由南京到上海的內(nèi)河航船，出不了海。真正“乘風(fēng)破浪”送周樹人一行抵達(dá)橫濱的是“神戶丸”。難道愿學(xué)界少一點罔顧事實的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)”，多一點實事求是，只是個人的希望嗎？

就魯迅“史實”而言，即使號稱“顯學(xué)”“國學(xué)”，現(xiàn)在仍然沒有一套可以全文檢索的“魯迅數(shù)據(jù)”，盡管各種所謂“大數(shù)據(jù)”已經(jīng)可以精準(zhǔn)地定位到每一個人。北京魯迅博物館做了件好事，公布了已經(jīng)出版的“全集”數(shù)據(jù)，卻仍是殘缺的“全集”，并不包括翻譯和稽古方面的數(shù)據(jù)，這意味著在目前的數(shù)據(jù)系統(tǒng)當(dāng)中只能與殘缺的史實相遇。希望這些能盡快完善起來，以不負(fù)“魯學(xué)”之盛名。

學(xué)人的本分在于厘清事實，探索未知，從而把未知的、屬于非常識的東西變?yōu)槌ＷR。事實本身會說話。當(dāng)事實改變思想時，那便是科學(xué)。所謂良性的知識生產(chǎn)無非如此。魯迅研究也是同樣。回到事實本身，才是推進(jìn)魯迅研究的第一步。任何脫離事實本身的杜撰，哪怕話說得美妙絕倫，也都是有害的。這是今天在此強(qiáng)調(diào)“回歸魯迅”之本意。

“憧憬”是周樹人留日時期的明治詞語，譯自德語Sehnsucht，如今已被漢語完全吸收。今人發(fā)現(xiàn)其不僅僅是一個詞語的創(chuàng)作，而是一種關(guān)于理想和未來的思考方式的發(fā)明。周樹人顯然擁有這種思考方式，所以他才會有“引頸方來”“眷念方來”的向往和“吾未絕大望于方來”，“二十世紀(jì)之文明，必當(dāng)深邃莊嚴(yán)”的堅定信念，而到了“絕望之為虛妄，正與希望相同”，則是“希望”的悖論式表達(dá)，是對“憧憬”的深化。在新冠病毒折磨全人類的現(xiàn)在，回到從前的日常，也可謂一種悖論式的“憧憬”。由此亦可以感悟，“憧憬”不只是向往未來，同時也意味著對初心和現(xiàn)實人生的堅守。回歸魯迅，是因為他是一個這樣令人慕望的存在。

2021年元旦于京都紫野

注釋：

1 李冬木、「吉林大學(xué)での一年」、『中國言語文化研究』第20號、佛教大學(xué)中國言語文化研究會、2020年10月。