中國作家協會主管

針對4月剛在美國出版的村上春樹最新短篇小說集《第一人稱單數》（First Person Singular），近日，《洛杉磯時報》給出了犀利的評論，認為村上春樹在文學創作風格上陷入了自我復制的瓶頸，并且懷疑他是否已經轉向了商業化寫作。同時，該評論文章還指責村上春樹的作品里女性形象缺失，很多女性人物連姓名都沒有。這篇評論在社交媒體上引起了廣泛關注，很多日本網友看后深表意外，但也有不少日本讀者為這篇文章點贊，有女性讀者表示，這樣的批評早就該出現了。

英文版《第一人稱單數》，克瑙夫出版社，2021年4月版

文學創作的自我重復

作為讀過村上春樹全部作品、一度深陷其厭世魔力的忠實讀者，評論作者、書評人希拉里·凱莉（Hillary Kelly）直白地指出，《第一人稱單數》落入窠臼，又失去往昔高光，難以挑起讀者閱讀的興趣。據悉，這部小說集中的一些故事取材于村上春樹的真實生活，而另外一些則充斥著標準的村上小說式元素，例如禮貌迷人、會說話的猴子在日式浴池搓澡，1960年代的大學生剛剛開始初戀，爵士愛好者回憶幻想中的查理·帕克（Charlie Parker）的專輯。

村上春樹這部短篇集的一大賣點，就是回憶錄與小說之間模棱兩可的邊界，試圖勾起讀者自主探索的欲望。然而，希拉里·凱莉一針見血，“真正的問題是：讀者關心嗎”？不同于村上春樹超現實主義風格剛剛橫空出世時的驚艷，當每一個故事都被處理得模糊不清時，“它們就像是村上舊作復制品的復制品，所有的特殊性和生動性都被模糊化了”。更何況，盡管沿用著同一種風格，村上以往的口碑作品中都有著獨一無二的亮點。《奇鳥行狀錄》在暴力和救贖的主題中直面歷史現實，《挪威的森林》借生死議題描繪都市青年的現代性生存體驗，《海邊的卡夫卡》和《斯普特尼克戀人》解放了讀者對人物身份的觀念，也啟發了近期以凱瑟琳·拉塞（Catherine Lacey）和凱蒂·北村（Katie Kitamura）為代表的疏離文學。而《第一人稱單數》中的八個故事卻無法勾起任何余味，只留下了徹頭徹尾的困惑。

在第一個故事《奶油》中，一個不知名的年輕人收到了一個鋼琴演奏會的邀請，但當他到達時，卻發現開音樂會的地方被鎖住棄置了。回家途中，他遇到一個男人自言自語“一個有許多中心的圓”，然后這個男人就消失了。書中繼續寫道：“那天發生的事情讓人無法理解，無法解釋，十八歲的我感到困惑和神秘。”這一類稀奇古怪的相遇遍布了全書。除了《品川猴的自白》，其余故事的基調都是男人們慫著肩，喃喃自語：“這真是古怪。”也難免希拉里·凱莉抑制不住自己的失望之情，“村上最好的作品中，奇怪的巧合淹沒了人物的生活，將他們拉入龐大的地下陰謀，重新定位他們（以及我們）與‘正常’世界的關系。《第一人稱單數》卻與古怪的事對峙，然后略微茫然地走開。”

村上作品中的同質化傾向還不僅于此。在《奇鳥行狀錄》因其驚心動魄的、迷宮般的品質而大獲成功之后，村上推出了一系列繁瑣的編年史作品：《1Q84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和《刺殺騎士團長》。在這些作品里，他反復玩味著同一套文學伎倆，即一個瀕臨40歲的男人迷戀著一個異常年輕的女人，為了解開一個只有他自己才能感知的心理情感之謎，試圖探索一組難以辨認、意義模糊的“線索”。30年來，村上已經在不同的作品里把同一個套路玩轉了十幾遍。

自我品牌的商業化

希拉里·凱莉在文章中寫道，這一切趨勢都指向一個懷疑，即村上春樹是否已經不再立志于文學創作，而是轉向商業化的文字生產？

盡管村上春樹從未樹立一種文學隱士的形象，但“他似乎比以往任何時候都更愿意商品化自己‘比流行還要流行’的地位”。且不論《第一人稱單數》已經是他的第五本故事集，也是第22本書，他在文學生產之外的商業運作也風生水起。今年11月，他將出版一本精美的書籍，內容是關于令人驚艷的T恤收藏品。除此之外，如同先前的比莉·艾利什（Bellie Eilish）和讓·米切爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），他剛剛與日本大型零售商優衣庫合作發布了一系列T恤，而這批貨也迅速售罄。他的作者網站現在已經成為了他個人生活和日本本土風情的展示窗口：這里是他寫字臺的注解照片，那里可以看到“讓美國讀者感受日本”的東京抓拍。 

/mediafile/pic/20210416/36/5912913528763983688.jpg

希拉里·凱莉說，往昔的村上引進美國文化來革新日本的故事，現在的春樹則把自己打造成日本出口美國的文化品牌。而他的文學想象力，一直處于過度開墾的狀態下，顯得無法與其世界范圍內的品牌影響力相配。

女性形象的缺失

不過，村上春樹這部最新作品集，最引起憤怒的還并非是文學意義上的乏善可陳，而是對待女性的惡劣態度。

在《第一人稱單數》中，女性姓名和形象是一同缺失的，八個故事里的所有女性，只有一位有名字。而且，村上春樹在描寫她們時，除了關注外貌以外，對其他一切都顯得漫不經心，認為她們易變且平庸。《在石枕上》中，主人公與一位詩人存在短暫的關系，他“甚至不記得她的名字，也不記得她的臉”，但卻記得“她那婀娜多姿的圓乳房，小而硬的乳頭”。這種冗長而細節、頗具自戀性質的性愛描寫，對讀者來說完全沒有敘事者津津樂道得那般有趣。《與披頭士樂隊在一起》重點描寫的一位女性，“看起來美極了。她個子不高，有一頭長長的黑發，修長的腿，還有一股可愛的香味”。隨即，故事進行到這位女性在銀幕之外自殺。《嘉年華》中另外一個無名無姓的女性，被點評了好幾頁的長相，在個性層面只被指出“友好而坦率”。這位女性也走向了殘酷的結局。

隱去姓名在文學寫作中并非是一種嚴重的冒犯，在玩味作者身份概念的作品里尤其如此，但是村上的這部作品集，整體觀感是把女性視為沒有智慧和自主能力的生物，并沒有客觀立體地描繪女性。希拉里·凱莉認為，這樣的寫法不像是服務于某種特定的文學風格，而更像是純粹的無知和傲慢。

2017年，《乳與卵》的作者川上未映子曾追問村上，他的小說中“大量女性角色是否僅僅為實現性功能而存在”。盡管村上否定了這一指控，但《第一人稱單數》似乎從側面證實了這一點。

幸運的是，盡管村上春樹的作品長期以來壟斷了日本在美國讀者心中的形象，許多日本女作家正在崛起并接替他的位置（如多和田葉子、村田沙耶香、小川洋子），她們用更加充分的思考去展示和理解現實生活，也寫出了更加離奇的小說。正如川上未映子所言，“女性不會再滿足于閉嘴”。

據悉，《洛杉磯時報》的這篇評論在Twitter等社交媒體上引起了熱議，大多數日本讀者對如此犀利的評論深表意外，也有女性讀者表明，這樣的點評早就該出現了。