編者按：石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲隨父母移民英國，贏得了包括諾貝爾文學獎和英國布克獎在內的諸多重要文學獎項。《長日將盡》和《莫失莫忘》的英國版銷量均逾百萬冊，并被翻拍成電影。

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的第八部長篇小說，也是他在2017年獲得諾貝爾文學獎之后的最新作品，近日已經被引進與譯介到中國。

麥克尤恩2018年訪華時，白天宣傳他以前寫的小說，晚上被時差折磨得難以入睡時，就看他剛剛寫完的書稿——《像我這樣的機器》，男主角是個機器人。我聽他將故事設定在20世紀80年代，但改動了關鍵的時代變量：英國在福島戰役中輸給了阿根廷，撒切爾夫人提前下臺，圖靈沒有自殺，反而一舉提升了人工智能發展的速度，于是可以亂真的家政機器人在80年代就進入了消費市場……這個把未來嵌入過去的設定，讓我想起石黑一雄在《莫失莫忘》里也把專供器官移植的克隆人拉進了70年代的背景。我向麥老師提起這本書，他一臉茫然：“我好像記得這電影……但我在寫這本書時完全沒想到它，是的，我確定我沒有想過。”

1

石黑一雄還在寫《克拉拉與太陽》時，好朋友麥克尤恩剛剛出版了《像我這樣的機器》。他知道，這兩本書的題材都與人工智能有關。在石黑自己完工之前，他刻意避開一切能讀到《機器》的機會——他要抵抗任何有可能讓他的克拉拉“變質”的可能。表面上，克拉拉和亞當確實都有相似的人設，都是那種兼具服務與陪伴功能的機器人。不過，只要你把這兩本書全部看完，就能完全確定，克拉拉與亞當并沒有撞型的危險——正如石黑一雄和麥克尤恩，他們就算是一個被另一個捏住了握筆的手，也永遠不可能寫成對方的那種樣子。

至少，麥克尤恩不會像石黑一雄那樣用緩慢而憂傷的調子切入故事：“商店中區，靠近雜志桌的那一側，視線可以透過大半扇窗戶。能夠看著外面行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、游客、乞丐和他的狗。”敘述者名叫克拉拉，我們跟著她的敘述獲得了從商店櫥窗里向外望的獨特視角。我們很快就可以推斷，克拉拉并不是在櫥窗里忙碌的工作人員，而是被陳列在櫥窗里——沒錯，克拉拉雖然在用平實的語言、平靜的語氣在跟我們講故事，可她并不是一個人，而是櫥窗里的一件商品。

從一開始，克拉拉就提醒我們注意她看待太陽的獨特方式。她在櫥窗里看著太陽在外面趕路，還盡可能把臉伸過去，好接受太陽的滋養，為此引起同伴的抗議，說她總想把太陽據為己有。我們由此可推斷出，克拉拉和她的同伴都是依靠太陽能維持生命運轉的機器人，他們陳列在櫥窗里供人觀看、選購，為人們提供服務。這些機器人有個統一的型號，叫AF。AF更新的速度很快，我們讀到后面幾章就會發現，克拉拉是第四代AF，也就是所謂B2型的。比起剛剛上架的第五代B3來，克拉拉和她的同伴們似乎已經有了滯銷的趨勢，他們的處境變得越來越艱難。

小說寫得很慢。我們耐下性子，細細咀嚼，才能感覺出越來越多的異樣。到櫥窗跟前來挑選的大部分都是孩子和孩子的家長，可見AF的設計定位就是兒童的成長伙伴，某種程度上甚至是孩子釋放負能量的渠道和工具。經理灌輸給克拉拉的理念充滿了善良、慈悲和同理心，她說，“如果有時候一個孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過玻璃說一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記住：一個那樣的孩子很可能是滿心沮喪的。”不過，克拉拉透過櫥窗看到的世界卻無法用經理說的那些真善美的道理來解釋，她看到有的孩子對他的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她還看到大人們在馬路上暴力相向。在她眼里，這些大人們“打起架來，就好像世上最要緊的事情就是盡可能多地傷害彼此”。

克拉拉在櫥窗里陳列了四天之后，一個叫喬西的少女走進了她的世界。喬西看起來很聰明，打第一眼照面就喜歡上了克拉拉，但是克拉拉從她的步態里就能看出喬西的身體很羸弱，而且她母親的態度曖昧不明，似乎選購這個機器人不僅僅是為了哄女兒高興，這個計劃里仿佛藏著什么秘密，而母親對此欲言又止。幾經猶豫，在喬西的一再堅持下，母女倆終于把克拉拉買回了家。

在喬西家，克拉拉就如同生活在一團精致的迷霧中。表面上看，盡管喬西的父母早已離婚，但家里生活富足，母女關系和諧，一切都是幸福的中產階級生活該有的樣子。然而，克拉拉從瑣碎的生活細節中發現了一些令人不安的蛛絲馬跡：首先，喬西與鄰居的孩子里克青梅竹馬，就像《呼嘯山莊》里的凱瑟琳和希刺克厲夫那樣從小立下誓言要永遠在一起，但里克似乎并不屬于喬西的生活圈層，他的母親認為他絕無可能考上喬西要去的那所名校；其次，我們發現，他們之間之所以會有這樣不可逾越的鴻溝，是因為他們各自的母親曾經做過截然不同的選擇：喬西從小經歷過一種叫作“提升”(lifted)的程序，改善優化了她的基因，而里克卻沒有；更讓人驚訝的是，這種“提升”的過程其實是存在風險的，而喬西的身體就承受了“提升”帶來的巨大代價，她的健康受到了損害，正在一天天地衰弱下去。事實上，喬西的姐姐薩爾，當年也是因為同樣的原因病入膏肓，幾年前就已經不治身亡了。對此，母親一直諱莫如深。

2

值得注意的是，故事進展到這里，所有這些線索都是我們透過克拉拉的敘述推斷出來的。直到小說結束，克拉拉也不交代具體的時間地點。她把眼前的一切都視為理所當然，對于事物之間的深層關系或是語焉不詳，或是點到即止。克拉拉恪守機器人的視角，給我們的閱讀造成了大量留白。我們能感知到的是，這并不是描寫當下現實的小說，它顯然具有某些科幻小說的元素。但與一般科幻小說不同的是，它幾乎沒有在交代時空背景、解釋科學道理、構建世界觀框架上耗費筆墨。同樣的，石黑也不會像麥克尤恩那樣，精心設計機關，描述亞當如何迅速玩轉人類的智力游戲，如何用他美好的初衷將他的主人一步步逼到尷尬的境地。

一如既往，我們看著麥克尤恩憑著他強大的邏輯和豐富的背景知識直奔“麥克尤恩瞬間”。石黑一雄完全是另一種寫法。直到讀完《克拉拉與太陽》，我們仍然對這個特定時空所達到的人工智能水平，對于所謂“提升”是一種怎樣的過程，沒有清晰的科學概念。“提升”為什么會造成喬西姐妹的疾病，“提升”技術與在小說中反復出現的制造污染的“庫廷斯機器”之間又有什么樣的關系，這部小說都沒有完整的解釋。我們只能通過克拉拉斷斷續續的敘述，大致構建出自己的猜測。

我們在《莫失莫忘》里接觸過相似的配方。石黑在處理《莫失莫忘》的時候同樣將科技因素淡化到極致，科幻元素只負責提供簡單的設定。石黑真正關心的是在這樣的黑暗設定下，這些克隆人如何從懵懂到醒悟，如何從無憂無慮到直面命運的詛咒。不過，這部小說更動人的地方在于，令人恐懼和悲傷的設定與平凡瑣碎甚至優美的現實奇妙地交織在一起，小說中用了大量緩慢而詩意的筆墨，耐心描寫囚禁克隆人的寄宿學校里的日常生活，與殘酷的真相形成令人震驚的對照。

詹姆斯·伍德將這些優美的描寫形容成“淡金色的散文”，并且解釋了這樣寫的妙處。伍德說：“這部小說將科幻敘事穿插在真實世界的肋骨縫之間，讓它在呼吸中吐出令人恐懼的可能性，繼而將科幻小說轉向，反過來安置在人類身上，讓它在恐怖的同時流露出平凡的感人氣息。”也就是說，寫克隆人的生活和感受，最終還是為了用他們的故事來隱喻人類自己的問題，當我們不由自主地代入克隆人的敘述時，他們的無助也就成了我們的無助。

我們在《克拉拉與太陽》中，尤其是前半部分里同樣能讀到這種“淡金色的散文”。無論是克拉拉在櫥窗里看街景上的人世百態，還是到喬西家里不緊不慢地觀察環境、推斷人物關系，都寫得那么生活化，節奏如田園詩一般舒緩而優美，間或才有恐懼和不祥的微風一絲絲滲進來。耐人尋味的是，克拉拉被人類預設的參數顯然都是人們自己從來沒達到的道德標準，比如善良、無私、強大的共情能力，因此克拉拉雖然對身邊觀察得事無巨細，但她對人們言行的判斷卻始終充滿善意，對于任何人任何事都能看到好的一面。不過，克拉拉的視覺跟人類不同，所有景物在她眼中是分成一格一格的。有時她眼中的畫面會出現奇特的分裂，而這往往與畫面中人物的心理狀態有關。比如，當喬西的母親故意找到與克拉拉單獨相處的機會，要求克拉拉模仿喬西、“扮演”喬西時，克拉拉眼中的母親的形象就會發生裂變。

小說沒有交代為什么會出現這樣的分裂畫面——與之對應的是人格的分裂，還是對他人以及自我的欺騙？無論如何，我們至少可以看出，母親當初把克拉拉帶回家，不僅僅是為了陪伴病重的喬西。果然，此后小說的敘事節奏開始加快，此前埋下的各種若隱若現的矛盾終于浮出水面，并且糾纏在一起，而克拉拉成為這一切沖突的旁觀者和參與者。當年是否參與“提升”，成為今日所有痛苦的根源。絕望的母親把克拉拉當成了救命稻草，想讓“高仿”的喬西的皮囊與智能機器人克拉拉合成一個喬西的替代品，用來“延續”喬西的生命。

3

小說最具有哲學性、最有思考空間的部分就在這里。替代項目的主導者卡帕爾迪先生振振有詞，聲稱在人工智能發展到高級階段，每個人的內核深處并沒有什么獨一無二、不能復制的東西，他實際上等于否定了人的精神層面的主體性和獨立價值，將“萬物之靈”分解為一連串數字編碼。這種看起來有理有據的論調甚至對一向反對延續計劃的喬西的父親產生了強烈的沖擊，他對克拉拉說：“我想，我之所以恨卡帕爾迪，是因為在內心深處，我懷疑他也許是對的。懷疑他的主張是正確的。懷疑如今科學已經無可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨一無二的東西，任何我們的現代工具無法發掘、復制、轉移的東西。”從這里我們可以看出，父親的激烈反對，除了出于對女兒喬西的愛，實際上更大的動力在于捍衛自己對人類這個物種的信念。問題在于，當一種信念需要激烈捍衛時，恰恰說明它已經受到了嚴重的威脅。

事情到了這里，就出現了一個相當吊詭的局面。圍繞在喬西身邊的人們，都在痛苦而熱烈地討論著喬西能不能被延續、人類能不能被復制，眾人的潛臺詞都是對喬西的康復不抱任何希望，他們實際上已經完全放棄了喬西。只有一個人沒有放棄——她甚至不能稱之為人。只有機器人克拉拉還在千方百計地思考怎樣摧毀造成環境污染的庫廷斯機器，怎樣拯救喬西。

最終的解決方案既在意料之外，又在情理之中，我們不妨把這個小小的懸念留下來。可以略微提示讀者注意的是，解開這個懸念的鑰匙就藏在小說的標題——克拉拉與太陽——中。我可以負責任地說，麥克尤恩絕對不會接受這樣的方案，但它一旦出現在石黑一雄“淡金色的散文”中，卻又顯得那么貼切自然。

惟有在一個問題上，克拉拉和亞當是同一類（機器）人——他們的最高理想都是無限接近人類，是盡可能地成為真正的人。他們都是按照一個“完人”的道德標準來設計的。他們的寬容無私、自我犧牲完全發自內心，這樣的境界是人類本身從未達到的。與此同時，人類自己卻在忙于不擇手段地將自身參數不斷“提升”、優化，為此不惜損害環境、自我欺騙。小說里，得到提升卻差點搭上性命的喬西曾向母親表示，盡管身體弱不禁風，但她并不后悔接受了提升，而錯過了提升的里克與母親卻為當年的決定后悔不迭。當機器人（自以為）在追求人性化、人格化、理想化的時候，人類自身卻在非人化、機器化——我們撥開石黑一雄溫柔的言辭，看到的正是這樣絕妙的、強有力的反諷。