《詩來見我》

作者：李修文

出版社：人民文學出版社

出版時間：2021年03月

ISBN：9787020169030

定價：59.00元

遣悲懷

（節選）

說及元稹之輕薄無行，世人早有定論，其人行狀，頗似近人胡蘭成：言辭里多拌蜂蜜，胸腔間就少了幾塊石頭。一樁早已蓋棺的定案是：年少時，在蒲州，元稹與雙文姑娘歡好，留下艷詩數十，一進長安便口吐惡言，逢人便說那雙文姑娘根本非人，實為妖孽，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，而后又百般抵賴，說他親手寫下的《鶯鶯傳》絕不是自身遭遇之記敘，而是被他轉述的同僚往事，只是無論如何也不能自圓其說。早在宋代，曾將《鶯鶯傳》改編為商調《蝶戀花鼓子詞》的趙令畤，抽絲剝繭之后，便一口咬定那張生即是元稹，元稹即是張生。到了近代，通過考據，又添兩樣鐵證——魯迅說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境。”陳寅恪也說：“微之年十五以明經擢第，而其后復舉制科者，乃改正其由明經出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏。”

只是，以上所說，川西小鎮上開小超市的老周全都不在乎。進入四月，川西一帶終日陰雨不停，清明節隔日即到，老周備了好酒，再帶上筆墨紙硯，淋著雨來旅館里和我消磨半日之后，直說了來意：要我給他寫副對聯。卻原來，此地的規矩是，清明時節，但凡家里三年之內辦過喪事的，門框上都要貼上白紙寫的對聯。說起這老周，可算是命大，兩年前，他在城里的一個市場進貨的時候，頭上的頂棚突然掉落，將他砸暈了，其后，他在醫院里昏迷了三個月。他的妻子，當初也是他的遠房表妹，自打他昏迷，就半步不離地在醫院守著他，可是，當他醒過來的時候，他的妻子，卻因為心肌梗塞，已經去世半個月了。我早已知道，那妻子，自從跟著老周從老家云南來到川西，就沒過上一天好日子，等到好不容易孩子大了，房子也蓋下了，人卻沒了，如此，我便趁著酒意，給老周寫下了一副對聯，上聯是：重過閶門萬事非；下聯是：何事同來不同歸。

老周不解何意，我便給他背起了一整首宋人賀鑄的詩，《半死桐》：

重過閶門萬事非，何事同來不同歸。

梧桐半死清霜后，白頭鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新壟兩依依。

空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

酒意半天不肯消退，我便逐字開始給老周講解起了這首詩，還沒等我說兩句，老周眼眶便紅了，而我，酩酊之感卻更加強烈，干脆跟他背起了更多的悼亡詩。不用說，首先便從潘安的句子開始：“如彼翰林鳥，雙棲一朝只，如彼游川魚，比目中路析，春風緣隙來，晨霤承檐滴，寢息何時忘，沉憂日盈積。”之后是蘇東坡之《江城子》：“料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”再是納蘭性德之《金縷曲》：“重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，誰與相倚。”最后，壓箱底的一般，但也是輕車熟路地，我從記憶里找出了那一組《遣悲懷》，其一其二背完，老周都還只是繼續紅著眼，等到第三首背完，哇的一聲，老周大哭了起來——

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

旅館外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完了，他也做了決定，那副對聯，他要我重寫，就寫這兩句：惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。他說，這兩句寫的不是別人，寫的就是他：自從妻子死了之后，他就一通宵一通宵地合不上眼，而他的妻子，跟詩里寫的也一樣，活著的時候，被窮嚇怕了，眉頭就沒松開過。如此，我便從了他的命，重新持筆，蘸了飽墨，給他寫下了那兩句詩。寫好了，老周收好對聯，原本打算出門，卻突然向我打聽，元稹是個什么樣的人。趁著酒意，我將其輕薄無行說了一遍，甚至說起了蘇東坡對元稹白居易的定論，所謂“元輕白俗”。但是，老周卻說：他認識一個包工頭，對誰都壞得很，每回干下的活計卻是一等一的講究；又說自己：妻子死了，他就等于是家破人亡了，所以沒有哪一天，他的心口不像是有一把刀子在往里捅，他是真舍不得她啊。可是，昨天，在一筆小生意上，他還是給別人缺斤短兩了；最后，他說：你說的這個叫元什么的，不管他是不是個東西，但他寫的東西對我來說是好東西。我受的苦，都被他寫出來了，寫出了受苦人的苦，就好比是菩薩們念的經，我看他還是有面子的。這世上啊，人啊，最大的面子，就是你手里的活計。你看，哪怕他不是個東西，他寫的東西還是給了他最大的面子，再壞的人，總有那么一點點好，對吧？還有，我看，寫出過這么好的東西的人，這世上總會有人惦著他的一點點好，對吧？

——你是對的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量著窗外茫茫煙雨中的一切，心底里倒是變得亮堂了起來：這些年，那些自小就爛熟于心卻漸次遺忘的悼亡詩，為什么又一首首被我記得牢牢的了？無非是死亡迫近了我的生涯，在我死去的親朋故舊中，既有與我把酒言歡的人，也有過與我心生嫌隙的人，而我，百無一用這么多年，能夠拿出來當作祭品的，不過是那幾首別人寫下的微薄之詩。它們被我當作了墳塋、香燭和紙牛紙馬，但愿泉下有知，那些遠走的人，我只有這點薄奠，你們暫且收下。管你在人間是作了惡還是行了善，管你是張家的老二還是王家的老三，天地不仁，你們都受苦了。這些句子，就像菩薩們念的經，是慈悲的，它就像此刻窗外的春雨，既澆在好人的頭頂，也澆在惡人的頭頂。所以，收下它們吧，就像在世時，你們吞下的一蔬一飯，實在是，除了這些，我，我們，身無長物，也拿不出別的什么像樣子的東西了。......