中國作家協會主管

“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？”

人心，到底是什么樣的，石黑一雄在他的新書中探討了這個問題。今年3月，《克拉拉與太陽》全球同步出版，這是石黑一雄獲得諾獎后的首部作品，甫一出版就獲得不小的關注，當然，這部作品也同樣沒有讓我們失望。

克拉拉是一個AF（人工智能朋友），專門為陪伴兒童成長而設計，作為AF中的第二代，克拉拉具有極高的推理與共情能力，甚至比起同伴她具有更高的觀察能力。在商店櫥窗里呆了很久的克拉拉被人類女孩喬西挑中帶回家，在喬西成長的過程中，克拉拉用第一人稱視角記錄著她的成長。

《克拉拉與太陽》的故事，發生在一個高度智能化的未來社會。從石黑一雄行文中的表述看，那個社會高樓林立，AI遍地，聳立的樓層一點點遮擋住升起的太陽，而路人行色匆匆。這樣的一個社會，某種程度上也是對人類未來世界的隱喻，因此說《克拉拉與太陽》是一部科幻小說并不為過。但很顯然，科幻并不是這部小說的主題，書中處處都帶著科幻標簽的柔軟，石黑一雄用AF的稚嫩與單純感，表述著人性與愛的復雜。

這種以克拉拉視角進行的講述，是一種“陌生化”的手法，很多小說都曾以這種方式進行，譬如夏目漱石的《我是貓》，卡夫卡的《變形記》等。這樣一種更為新鮮的書寫方式，能夠很大程度消除讀者的疲憊感。通過克拉拉回憶錄式的獨白，那個永恒的探討——人工智能是否會取代人類——似乎也有了答案。至少在近未來的時代中，人類還是社會的核心，人工智能的出現只是作為輔助的工具。回到克拉拉身上，她雖然有著敏銳的觀察能力，但在情感認知方面仍與人類不同。當然，關于“取代”的問題，故事中出現了一個很關鍵的點，也是整部小說的轉折點。因喬西生病身體虛弱，所以母親和父親希望克拉拉能夠模仿喬西，若喬西不幸離世，克拉拉可以“鉆”進有著喬西外表的殼子里“成為”她，繼續與陪伴母親與父親。

這是一場關于愛的斗爭——喬西到底能否被取代。母親不愿世間再無喬西，也舍不得她被取代，所以母親被認為是“老派”的。“喬西的內核中沒有什么是這個世界的克拉拉所無法延續的。第二個喬西不會是一個復制品。她和前一個完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現在愛著喬西一樣去愛她。”這是科學家先生和母親說的。但即便在未來社會，人類與愛就真的能夠被取代嗎？

這就回到了“人心”的問題上。父親曾問克拉拉是否相信人心，那個使我們成為獨一無二個體的東西。作為仿生人的克拉拉最初并不能理解人心，亦不知道自己能否取代喬西，母親說的她會盡力做到，但她也想在太陽面前為喬西求得一份關愛——AF從陽光里汲取能量，因此克拉拉總是固執地認為太陽可以拯救虛弱的人們。但在最終，克拉拉認識到自己無法取代喬西，“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。

關于人心與愛，這是石黑一雄的最終答案。在世界上幾十億人口中，在一切未知的未來社會里，正是與他人的愛讓一個普通人變得獨特起來，具有了獨一份的社會價值。人類是社會性的動物，沒有誰是一座孤島，即便身體可以被復制，人心也永遠不能。

在這個機械姬與病弱少女的故事中，克拉拉是天真的，但讀者并不是；克拉拉不懂人性的復雜，但讀者能讀懂。在書中的那個成人世界里，喬西有著并不幸福的家庭——父母離異，姐姐早逝，除了里克她幾乎沒有朋友。喬西即便喜歡克拉拉，也并未將她平等地看待，甚至在聚會上說有必要更換一個AF。而即便在孩子中，似乎也存在著階級之分。經受過“提升”的孩子們，總是瞧不上未經歷“提升”的里克。在小說中，石黑一雄并未明確說“提升”為何意，這似乎是一種未來世界的基因編輯與重組，這種歧視，同樣可以對應很多現實問題。

人類總是在變，他們一時一個想法，孩子們也總是在許諾，無論是虛偽還是自我保護，這都是人性固有的復雜。小說的最后，即便是陪伴了喬西一整個童年的克拉拉，最終也逃不過被遺棄的命運。以一個完全利他主義的AF的回憶錄方式，更加襯托了人性的復雜。

《克拉拉與太陽》終歸是溫柔的。我們看到，“老派”的愛還是戰勝了所謂現代的愛。世界千變萬化，技術無情更迭，人心復雜依舊，但愛恨終究無法被取代。五十多年過去了，我們還是不知道仿生人是否會夢見電子羊，但在石黑一雄的筆下，仿生人學會了愛，克拉拉給的愛是老派的。正如克拉拉的視角所看到的，哪怕世界如此糟糕，太陽還是決定原諒一切。