著名學者哈羅德·布魯姆評價，加拿大詩人安妮·卡森的作品非常具有獨創性和真切性。她兼具古典資源和當代感受，這是卡森詩歌的特點。卡森習于從古典文學資源中獲取滋養，她從十三年級開始學習希臘語，由于整個班級只有卡森一個人表現了對希臘語的興趣，霍普港高中的拉丁語老師考恩太太就專職培養這個孩子。

卡森的詩歌的當代性，首先和卡森創意寫作的形式和技術有關。卡森尤其是一位拼貼高手，技術超人。她的《夜》不僅糅合了多種寫作體裁、格言經典、語言，還挪用了中國書籍的裝幀制作樣式，所有這一切都很好地服務了追悼哥哥的內容呈現。“這首歌把深深的歡樂藏在悲傷里，就像樹木把葉子都凋謝在風中”，安妮·卡森說。

更為重要的是，卡森呈現了生活在當代究竟是何種狀態，以及由此帶來的諸多命題，比如何為自我，何為愛情。她說，“無論生活如何糟糕，最重要的就是從這種生活中跳脫出來，讓事物變得有趣。因為那還有許多東西與這世界相關，可以看看那些東西，雪花，光芒，還有你家紗門的氣味，任何事物從這個時刻到另一個時刻都能構成你的現象存在。”

《紅的自傳》：巨人革律翁在當代

在希臘神話中，有一個消失的巨人，革律翁。他是一個有著三頭、三個身軀、六臂、六腿的龐然大物。在大多數神話和文檔中，革律翁只出現在赫拉克勒斯的章節，并很快被后者射死，關于革律翁的故事透露得很少。

革律翁的故事，或者革律翁的偽傳，這就是《紅的自傳》所講述的。革律翁的故事，即使在正典中它也有諸多變形。在俄羅斯作家尼·庫恩編撰的希臘神話中，赫拉克勒斯為獲取牛群殺死了革律翁。赫拉克勒斯先是殺了雙頭惡狗，后來又刺死牧人歐律提翁，最后才將趕來的革律翁打死。“赫拉克勒斯一見巨人，立即朝他射出致命的一箭。這支箭射中巨人其中一個腦袋的一只眼睛。緊接著他又射出兩支箭。赫拉克勒斯揮舞起棒槌，棒槌如電光閃閃，所向無敵，英雄終于把革律翁打死了，三個身軀的革律翁倒在地上咽了氣。”

在卡森的版本里，革律翁成了一位憂郁的男孩，他當然也像卡森本人一樣迷戀物質。“他躺著，燠熱，即是說……/……他能感覺到這沉睡者之屋/……有一陣持續的急流聲/……還有一陣語聲的碎片，自我撕裂又漸行漸遠，那似乎是很久以前了……/……熔巖可以緩慢到/九小時移動一英寸……”革律翁顯然沒有一個固定的自我，并自覺處在一個自我破滅的狀態。“他開始寫自己的自傳。在自傳里革律翁記下所有內在的事物/尤其是他自己的英雄主義/和他的早逝令他身邊的人絕望。他冷靜地省略了/一切外在的事物。”

在卡森的版本里，革律翁是紅的，他的一切都是紅的。他被哥哥實施性虐，也迷上有煙癮的母親，并愛上赫拉克勒斯。革律翁是紅的，這意味著革律翁的創造、創傷、力量，都到了它的極限，瀕臨了它的邊界。可以說，革律翁被轉寫成了現代主義神話人物，它繼承了斯泰因等人的經典想象，但這一想象直到二十世紀晚期才成為現代人的普遍想象，并融入現代的生活和身份之中。

《紅的自傳》的成功，從根本上依賴于它普遍的自我書寫和自我凝視。在神話和后現代拼貼術的苞蓓下，自我被準許有無限度的張力和想象，革律翁以懷疑論的方式變成了“我”，并保持著距離地抵達一個更大的世界。在馬不停蹄的動蕩后，革律翁最終迎來了他預定的死亡，“紅的世界和世上的紅色微風/還在繼續革律翁卻沒有”。還有還算美滿的結局，革律翁和赫拉克勒斯與他愛上的安卡什達成了和解。革律翁的照片，代表著他最后所做的思考，“我在思考時間……/你知道在一起的人們相距多么遠/他們同時既在一起/又彼此分離……”巖漿和不穩定和古典學的穩定在詩歌里合二為一。

《丈夫之美》：憎恨詩歌，和懸置詩歌

典型的現代主義者，如馬里內蒂提倡對語法的打破，對字體的重制，以及對音韻的改良，這促使詩歌變成藝術品。后來的歷史，正如我們所熟知的，一邊是現代主義的自為探索，它們逐漸從原始的詩歌和廣闊世界的聯系中脫節，一邊是懷舊主義者們對于眼下現代主義詩歌的憤怒，在他們眼里，現代主義詩歌在尋找未來的同時，失去了舊日歷史中詩歌的新鮮和其在歷史方面所做的努力。現代主義者的代表是T.S.艾略特，懷舊主義者的代表是沃爾特·惠特曼。

在現代主義者和懷舊主義者的光譜上，卡森的定位比較特殊，但總體來說，她對現代主義的拒絕多過于懷舊主義，但這并不能說明卡森是懷舊主義者。要我說，卡森是當代主義者，或者是懸置主義者，她既沒有現代主義者的摧枯拉朽，又沒有懷舊主義者的廣闊磅礴。卡森用一種簡單的方式——有時候是拼貼，有時候是懷疑論式的懸置——將詩歌恢復到隱喻本身。雖然卡森沒有像惠特曼那樣對公民做出召喚，但是她實際上允許了現代和生活的入場與滲透，而這也是卡森的詩歌如此風靡的原因。

“我寫作中有太多自我……我從一開始就想把自己的思想掙扎到科學和事實的領地，在那里每個人都邏輯地對話并交換各自的判斷——但我在那里就會盲目。所以，寫作或多或少地在這二者之間穿梭往來，一邊是事實鋪就的黯淡的風景，一邊是清除了我所不知的一切的無窗房間。這種清除很花時間，這種清除是一個謎。”這是卡森著作《未失者之經濟》序言里的句子。卡森時時刻刻都展示出自己的無能為力，或者說被詩歌和生活所控制。她說得很明白，卡森無法主宰自己，這又是一個革律翁的故事。

我們可以將《丈夫的美》看作是卡森的一次對于懸置的嘗試。《丈夫的美》回應了卡森第一次婚姻的失敗，裂痕逐漸出現，而后蔓延到整個紙張之上，最后結痂而退隱。但是，它的自傳性沒有那么充分，在大多數篇幅上，它甚至很甜，它也沒有明顯的掙扎和斷裂。可以說，美好的語段就像迷霧一樣飄散在紙張之上，而它們各自折射出不同的幻想和綺麗。

“一個舞步迅速過渡到另一個。

比如從牛奶到白，

從白到空氣，

從空氣到潮濕，

然后你回憶起秋天假設你正試圖回憶那個季節”

《丈夫的美》夾雜著約翰·濟慈的詩行或者筆記。但是卡森的濟慈并非成熟期的濟慈，而是處于不定型態的濟慈，更為重要的是，成熟期的濟慈和現代主義者只有毫厘之差，而處于不定型態的濟慈尚有天真的幻想和無所禁止的沖動。正如海倫·文德勒所說，那時期的濟慈還是朦朧之夢的幻想者，孱弱的幻象的觀者。

卡森和濟慈一樣，都小心翼翼地保護著它的核心，不受心靈和藝術的攖擾。但兩者的不同之處是，卡森實際上并不追求一種古典風格，轉而追求一種散文風格，后者對于感受的容納要遠遠大于前者。