在哥倫比亞，河馬已成最大入侵物種。這種來(lái)自非洲熱帶草原的動(dòng)物，最初只有四頭生活在大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾的私人動(dòng)物園里。埃斯科瓦爾死后，莊園里的動(dòng)物也歸國(guó)家所有，河馬因?yàn)轶w積太大被放任不管，因而到2020年，這個(gè)河馬種群已繁衍到一百多頭。2009年，一頭河馬在逃出動(dòng)物園的途中被射殺，獵捕它的士兵們同這只死去的河馬合了影，照片經(jīng)媒體發(fā)表后引發(fā)軒然大波。這件事同樣讓哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯深受觸動(dòng)，他一直想寫(xiě)一部以毒品戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，這個(gè)新聞就是一把鑰匙。

2011年，由新聞鑰匙打開(kāi)的故事——《墜物之聲》面世，小說(shuō)自出版后獲西班牙語(yǔ)文學(xué)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一“豐泉文學(xué)獎(jiǎng)”，并于2014年成為首部獲國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的拉美小說(shuō)。今年1月，該書(shū)簡(jiǎn)體中文版由世紀(jì)文景出版。

小說(shuō)中文名《墜物之聲》可以被理解為“物體墜落的聲音”，聲音有輕有重。全書(shū)三處寫(xiě)到飛機(jī)墜毀，其中兩起事故是故事最為重要的轉(zhuǎn)折，更映照了書(shū)名。當(dāng)飛機(jī)不受控制地墜落，發(fā)出巨大聲響，大的歷史走向得以改變，一個(gè)小小的家族也因此被刻上深深的悲劇烙印。

4月2日，《墜物之聲》中文譯者、南開(kāi)大學(xué)西語(yǔ)系教師谷佳維與作家btr做客陸家嘴讀書(shū)會(huì)，圍繞《墜物之聲》展開(kāi)對(duì)談。

4月2日，《墜物之聲》中文譯者、南開(kāi)大學(xué)西語(yǔ)系教師谷佳維與作家、譯者btr（左）做客陸家嘴讀書(shū)會(huì)，圍繞《墜物之聲》展開(kāi)精彩對(duì)談。

聚焦充滿暴力與恐懼的哥倫比亞

《墜物之聲》也由那個(gè)真實(shí)的新聞事件開(kāi)始講述。河馬逃走并被射殺的新聞讓主人公安東尼奧·亞馬多想到了他曾經(jīng)的一個(gè)朋友——神秘的里卡多·拉韋德。兩人在一家臺(tái)球廳結(jié)識(shí)，那時(shí)的安東尼奧是年輕的法學(xué)教授，里卡多則是出獄不久的落魄中年男人，他們差點(diǎn)成為洞悉對(duì)方秘密的知心好友。1996年的一天，他們?cè)诮诸^遭遇槍擊，里卡多死了，安東尼奧身負(fù)重傷，陷入創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。直到兩年以后，一個(gè)陌生電話讓安東尼奧踏上了尋訪過(guò)往的旅程，許多秘密也得以逐一揭開(kāi)。

谷佳維表示，小說(shuō)里有兩代主人公，其中之一安東尼奧生于1970年代，是巴斯克斯的同齡人；而里卡多曾是飛行員，在1960年代曾參與過(guò)早期毒品販運(yùn)工作。巴斯克斯通過(guò)兩代主人公勾連起一段非常大的歷史——從1960年代一直到21世紀(jì)初，整個(gè)哥倫比亞的毒品恐怖主義和城市暴力史。

回望哥倫比亞于1960年代陷入的那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是由毒品交易引發(fā)的，共造成22萬(wàn)人死亡，36萬(wàn)余人逃離本國(guó)，約670萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。但不同于美劇《毒梟》，在《墜物之聲》中，毒品戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)背景，巴斯克斯以一個(gè)家庭悲劇切入，記錄了暴力和混亂帶給一個(gè)幸福家庭的深重災(zāi)難，它帶來(lái)的陰影直到多年之后還揮之不去。

在谷佳維看來(lái)，《墜物之聲》寫(xiě)的是人如何為他所不知道的力量摧毀。“里卡多不知道背后的力量，他只是對(duì)自己的所作所為自責(zé)，但各種各樣的勢(shì)力織成了一張捕殺他的巨網(wǎng)，像捕殺河馬一樣，這個(gè)巨網(wǎng)到底是什么，背后的權(quán)力運(yùn)作是什么，這是小說(shuō)探討的。”

而另一邊，作為《墜物之聲》的敘述者，安東尼奧也是一個(gè)特別的存在。“我覺(jué)得有意思的地方主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)，一個(gè)是他追溯歷史的動(dòng)機(jī)，一個(gè)是他在追溯歷史過(guò)程中獲得的東西。”谷佳維說(shuō)，在動(dòng)機(jī)上，安東尼奧原本生活得不錯(cuò)，對(duì)于國(guó)家問(wèn)題一直處于“不想知道”的狀態(tài)。里卡多曾想向他敞開(kāi)心扉，但他拒絕了，他的拒絕有一種膽怯在里面——因?yàn)槔锟ǘ嗟拇嬖谔嵝阎膰?guó)家曾有這么一段不光彩的歷史。

“一直到他自己也遭受無(wú)差別暴力攻擊，他才沒(méi)辦法繼續(xù)逃避，所以去追溯歷史，這個(gè)動(dòng)機(jī)寫(xiě)得很好。追溯過(guò)程中他遇到了里卡多的女兒瑪雅，他得到了很大安慰，因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)自己不是孤獨(dú)的，他終于可以正視這個(gè)國(guó)家的歷史。”谷佳維認(rèn)為，這也是巴斯克斯本人想要做到的事情，“安東尼奧在小說(shuō)里說(shuō)恐懼是他這一代波哥大人這輩子最常見(jiàn)的疾病，巴斯克斯也說(shuō)《墜物之聲》的敘述者是他的同輩人，從根本上講一切文學(xué)都是自傳，而他是用最直接方式書(shū)寫(xiě)他的憂慮。”

巴斯克斯

被大歷史豐碑遮蔽下的小人物的故事

在《墜物之聲》結(jié)尾，安東尼奧和瑪雅一起探訪童年樂(lè)園。他們看到毒梟埃斯科瓦爾收藏的古董豪車已經(jīng)銹跡斑駁，“我們共同的過(guò)去是無(wú)處不在的，仿佛氧化物般讓我們瞧不見(jiàn)，卻能當(dāng)著我們的面將這些車門(mén)、車輪、儀表盤(pán)、方向盤(pán)一一腐蝕之殆盡。這個(gè)過(guò)去你不去想，也是存在的，而且它影響著你。”

2014年獲得國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，巴斯克斯在媒體采訪中表示，哥倫比亞仍然是一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家，就像文學(xué)中常見(jiàn)的那樣，沖突催生小說(shuō)。“偉大的文學(xué)正在哥倫比亞被書(shū)寫(xiě)。在拉丁美洲，它幾乎總會(huì)成為暴力的副作用——偉大的文學(xué)。”

他的成名作是寫(xiě)于2004年的《告密者》，寫(xiě)的是“二戰(zhàn)”期間很多德國(guó)猶太人逃亡到拉丁美洲，當(dāng)時(shí)針對(duì)德國(guó)猶太人有一個(gè)黑名單運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)主人公在年輕時(shí)出賣了一位他的朋友，這一出賣，等于給幾個(gè)家庭造成了很大的傷害。

這本書(shū)也是第一本被譯為中文的巴斯克斯小說(shuō)。2011年，巴斯克斯來(lái)到上海，在復(fù)興路的一家小書(shū)店接受了btr專訪。當(dāng)時(shí)巴斯克斯說(shuō)，作家好像是總覺(jué)得未來(lái)是不確定的，過(guò)去是很確定的，但他覺(jué)得過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)歷史也是不那么確定的東西，取決于“誰(shuí)去書(shū)寫(xiě)”。

據(jù)悉，繼《墜物之聲》之后，巴斯克斯又創(chuàng)作了以哥倫比亞現(xiàn)代史上著名自由黨人豪爾赫·埃利塞爾·蓋坦被刺事件為背景的《廢墟之形》，以及最新的短篇小說(shuō)集《為火而歌》，連同之前的以巴拿馬獨(dú)立為背景的《科斯塔瓦納秘史》，以上作品都將由世紀(jì)文景推出簡(jiǎn)體中文版。

谷佳維表示，無(wú)論是哪一部，巴斯克斯的小說(shuō)都有一個(gè)一以貫之的主題，就是去追問(wèn)國(guó)家歷史大事對(duì)個(gè)人的影響，把宏大的官方歷史變成一個(gè)人身上發(fā)生的故事。“他自己說(shuō)的——現(xiàn)有的歷史充滿空白和謊言，有的作品是為了照亮現(xiàn)實(shí)中被歷史扭曲和被陰影覆蓋的地方。哥倫比亞一直處于動(dòng)蕩和暴力中，巴斯克斯希望自己的作品照亮歷史，講述被大歷史豐碑遮蔽下的小人物的故事。”《墜物之聲》

《墜物之聲》

從“文學(xué)爆炸”繼承下來(lái)的重要遺產(chǎn)

20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初，拉美文學(xué)的繁榮與輝煌造成了世界性的“沖擊”，以至于有人用了“Boom”（爆炸）一詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)盛況。那一時(shí)期拉美的代表作家包括加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩斯特、馬里奧·巴爾加斯·略薩、阿萊霍·卡彭鐵爾等等。

巴斯克斯說(shuō)過(guò)：“我這一代作家從‘文學(xué)爆炸’繼承下來(lái)最重要的遺產(chǎn)，是一個(gè)它所塑造的拉丁美洲，從卡彭鐵爾到加西亞·馬爾克斯，拉丁美洲是一代代的拉美作家塑造出來(lái)的……這份工作現(xiàn)在輪到我們來(lái)做，我們與那被稱為祖國(guó)的主體之間的關(guān)系如此緊張，滿載了愛(ài)與恨，我這一代的作家的使命是質(zhì)問(wèn)它，面對(duì)它的問(wèn)題，揭示它的真相，從而走向光明。”

“巴斯克斯這一代距離 ‘文學(xué)爆炸’那一代作家已經(jīng)過(guò)了幾十年了，一般我們說(shuō)孫子和爺爺是隔輩親，我們?cè)诎退箍怂惯@里看到的反抗有很溫和的感覺(jué)。但在他之前，有一批堅(jiān)決反抗的作家，姿態(tài)很激烈。”谷佳維說(shuō)，馬孔多是Macondo，而“麥孔多作家群”是Mcondo。1996年，18位年齡不超過(guò)35歲的作家發(fā)表宣言，要跟“文學(xué)爆炸”說(shuō)再見(jiàn)，他們把馬孔多改成了麥當(dāng)勞的麥，口號(hào)是我們很熱愛(ài)馬爾克斯，但我們真的不想再模仿他了。“通過(guò)這個(gè)名字，我們也能看出它不但受到麥當(dāng)勞影響，也有美國(guó)流行文化包括電影文化的影響。”

除了麥孔多，還有一個(gè)同樣出現(xiàn)于1996年的“爆裂一代”（la Generación del crack）。那是一個(gè)由五位墨西哥作家發(fā)表的宣言，crack跟“文學(xué)爆炸”的boom對(duì)應(yīng)，兩個(gè)都有擬聲的感覺(jué)。

“但巴斯克斯談到爆炸一代的作家還是有很深的敬意，而且對(duì)他們有所傳承。他承認(rèn)自己從小就喜歡讀馬爾克斯、科塔薩爾、富恩特斯、博爾赫斯這些人，富恩特斯和略薩這樣的前輩也公開(kāi)贊揚(yáng)過(guò)他，并且他說(shuō)過(guò)他去歐洲、去巴黎就是追隨馬爾克斯和科塔薩爾的腳步，因?yàn)樗麄円彩侨グ屠璧摹！惫燃丫S說(shuō)。

Btr也認(rèn)為，巴斯克斯這一代很多去了西班牙或者歐洲，他們隔了一段距離來(lái)寫(xiě)國(guó)家。《墜物之聲》的敘事同樣有一種距離感，它在某種意義上是一個(gè)局外人在寫(xiě)對(duì)方的故事。“無(wú)論是私人層面還是國(guó)家層面，巴斯克斯的寫(xiě)作都有一段距離，這一段距離是很重要的，讓他可以清晰地從一個(gè)離散的，或者是外部的視角關(guān)注自己的國(guó)家。”