中國作家協(xié)會主管

萬象城不知道錢的命運(yùn)

文 | 鄧一光

臘月二十八早上起來，德林打了三個電話。他其實(shí)不想打那三個電話，但不打不行，不打說不過去，就打了。

打第一個電話的時候，德林很緊張。打第二個電話的時候，他就不那么緊張了。到第三個電話，德林覺得沒有什么。有什么呢，不就是打個電話嗎？

“票沒了。”接線員不高興地說，“八百萬外來人口搶票，你早干什么去了？”

德林三天前就打了，子夜時分開始打，但電話打不通，打通了票就沒有了。從臘月二十五開始，德林每天都打政府指定的春運(yùn)訂票熱線，每天都沒訂上票，這就是他的運(yùn)氣。

二十八，打糍粑。今天家里打糍粑了。德林沒有買到回家的車票，糍粑只能由家里人打。其他恩施的老鄉(xiāng)已經(jīng)走了，或者決定不走，就留在深圳過年，只有德林沒有著落。德林兩年沒有回家過年，他應(yīng)該回去看看老母親，還有老婆細(xì)葉和兩個女兒。她們都老了吧？或者長大了吧？但他買不到車票。

同村的丁紹根是臘月二十五走的，就是德林開始打訂票電話那一天。年后用工荒，找工不難，丁紹根在華強(qiáng)北送外賣，不怕辭工。他叫過德林，是搭一輛恩施老鄉(xiāng)剛買的車，路上不住店，帶幾個面包，一瓶水——盒面的味道重，那樣一車六個人非憋死不可——一個人只出六百元油錢，加上面包和水，不到六百二十元，很合算。

二十五，磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐，員工要走算辭職。德林的公司在萬象城，工作是按《勞動法》的條文簽合同，用工方代交社保醫(yī)保，每月薪水能到手一千九百塊，掙錢多，找這樣的工作不容易。德林覺得不辭為好，他想堅持到大年三十，到那天他再請年休假。

德林的母親七十三歲。七十三，八十四，但母親還沒到咽氣的時候。德林的哥哥在監(jiān)獄里服刑。他老是把自己弄到監(jiān)獄這種地方。上一次是工業(yè)電纜，這一次是群體事件。嫂子在哥哥第三次服刑后離家出走，跑來深圳投奔德林，讓德林給她找份工作。

“宿舍里有電視、周六日雙休、能積分入戶那種工作就行。”嫂子指示德林說。那以后她就改嫁了，徹底擺脫了賀家，不再需要德林救濟(jì)。

德林不光有哥哥，還有個姐姐。姐姐不斷犯癲癇癥。她的丈夫去山西背煤，以后就失蹤了，再也沒有出現(xiàn)，不知是借故逃婚，還是人被埋進(jìn)小煤窯里，沒法出現(xiàn)。

幸虧哥哥和姐姐沒有生孩子，他們生孩子真是犯罪。但母親不那么想，母親等著賀家的孫子，她不會咽氣。

母親跟德林過。不是跟德林，是跟德林家。老婆細(xì)葉一直在埋怨，但也沒有提出離婚。德林在深圳工作。他不像大多數(shù)外來農(nóng)民工，在關(guān)外的流水拉上吃工業(yè)廢氣。德林能掙錢，每月薪水近兩千，這和監(jiān)獄哥哥癲癇姐姐有本質(zhì)的不同。德林和細(xì)葉還有兩個孩子。大的爭氣，考上了咸寧醫(yī)學(xué)院，念護(hù)理大專班。小的上初中，成績平平，迷戀電視選秀節(jié)目，迷到每天夜里在夢中泣不成聲。

“今天又沒買到票。”德林在電話里對細(xì)葉說。

“大女問，今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊，問了好幾遍。”細(xì)葉說，一邊背過身去大聲喊著什么，電話撥通的時候她正在罵誰。

“期末考試成績出來了？考得怎么樣？”德林問。

“她沒說。她帶了一個孩子。”細(xì)葉說，“別亂想，不是她的。也不是保姆。給人家輔導(dǎo)中考課。她說三十才回家。她問回家能不能拿到學(xué)費(fèi)。她說的是全部的學(xué)費(fèi)。”

“她應(yīng)該回家?guī)兔Υ螋亵巍！钡铝植粷M意。

“二女問你給她買了‘愛瘋’沒有。”細(xì)葉沒有接德林的茬，“‘愛瘋’是什么？她夠瘋的了，你不要再寵她，瘋上房我夠不著，夠著了也拉不下來。她說，要是排不上隊(duì)，山寨也可以，先湊合著用，明年再換。山寨在哪兒？你不是在萬象城嗎？”

“不是‘愛瘋’，是iphone。她要那個干什么？她當(dāng)她是誰？”德林說。

細(xì)葉沒有理會德林的話，急著說別的。基本上是管委會追賬和家用的事情。

村里搞新農(nóng)村建設(shè)，毀田蓋了一色新房，德林這種外出務(wù)工人員家庭，屬于強(qiáng)行入住戶。家里第一批就搬了，錢交了一部分，剩下的催得厲害。家搬了，過去的那些舊家具沒法搬，用了幾十年，一搬就垮。家里人睡地上，包括七十三歲的母親。德林的母親非要做白內(nèi)障手術(shù)，家里根本沒有錢，她就鬧著要去女兒家。

“一個羊角風(fēng)，加一個睜眼瞎，你媽想干什么？你媽還嫌你們賀家丟丑沒丟夠？”細(xì)葉一直說“你媽”，嫁到德林家十九年，沒改過口。

兩個人說了很長時間，說得德林心慌。德林掛了電話，喝了一杯茶，去上班。德林到萬象城工作以后學(xué)會了喝茶，雖說茶葉都是撿公司高管們丟掉不喝的，這個習(xí)慣還是不好。

母親問他們是不是決定不再生了——生兒子了。細(xì)葉為賬單和家用煩心。大女兒擔(dān)心今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊。小女兒只關(guān)心新年禮物。總之，家里四個女人，沒有人問他什么時候回去過年。

上午公司管理部開會，講過年期間“五防”的安全問題，萬象城管委會方面的懲罰標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)厲，公司也一樣。下午下班前，管理部統(tǒng)計過年期間堅持崗位的人頭。部長宣布，回家過年的員工，年后重新聘用，能不能聘上，看職數(shù)情況。就是說，過年離開的人，年后回來有可能聘上，有可能聘不上。......