中國作家協會主管

毫無疑問，小說具有迷人的魅力，無論對于作者還是讀者，盡管讀者較過去有所減少，甚至有人預言小說將亡，這樣的預言正是基于讀者數量的變化而發，但小說的魅力并未有絲毫減弱，光芒依舊，生機依然。當然，作者和讀者迷戀的程度不同，側重也不同，而不同的作者，因個性、審美、追求、價值取向等差別，對小說的理解也是千差萬別。可以這樣講，這就是小說的魅力，多元、多向、多維度、多聲部。但不可否認的是，就小說的魅力而言，差異雖有，共性仍存，語言、敘述、結構、空間等，這是一個比較寬泛的話題，限于篇幅，我就個人的理解簡析如下。

小說的魅力之一在于語言。其實不止小說，詩歌、散文均如此。這是文學最重要也是最基本的要素，也是其優勢所在。影視即便有畫面和動作的強項，受眾更廣，但根源上還是要有語言支撐，需要依靠語言推進情節和傳遞信息。一部小說生命力是否強盛，分析語言便可推知。其實，寫作者都明白，但真正做到卻非易事。好的語言有氣息又有聲響，既有云霧的縹緲，也有鉆石的銳利。語言的造詣、修煉如同登山，到達頂峰當然值得歡喜，但攀登的過程亦充滿快樂。

小說的魅力也在于虛實混雜的過程。小說的核心是虛構加想象，當然，親身經歷也存在，但在生成文字的過程中，所謂的親歷不過是影子，或者根本就是幌子，是出于敘述的需要而已。小說就該是虛構的，唯其如此，才可依照自己的意圖構建，才可刻印自己的符號。但達到這個目的，卻要靠結實的物質來實現。一磚一瓦一木一石，每個花紋和圖案，每種顏色和形狀，秋霜冬雪，朝霞夕照。簡言之，市井人生，煙火蒸騰。夯實并不是為了接近或達到現實的所謂“真”或“精彩”“復雜”之類的效果，如果那樣，就成拓印了，而是創造出另外的邏輯的“真”，與前者只是外形相似，內核完全不同。為此，就要有一個再轉虛的過程，人間的煙火到了空中，被日光映照，形象可千變萬化。虛實分寸的把握與敘述節奏的掌控，決定著小說的風格。

還要說說小說的邊界。初涉閱讀，老師推薦雨果、巴爾扎克、狄更斯，如饑似渴，以為優秀的小說就該是這樣的。再后來，讀馬爾克斯、卡夫卡、卡爾維諾，又是另一番驚喜，原來小說也可以這樣，這樣的小說也是好小說。閱讀范圍漸廣，尤其開始寫作之后，明白小說的形態始終在變，小說的邊界不斷拓展，朱利安·巴恩斯所著《福樓拜的鸚鵡》，是非虛構，但也是另一種樣式的小說。小說可以講故事，也可以拋棄故事。固然講故事是小說的強項，但棄用故事卻能寫出精彩的小說，那更厲害。并不是說，不講故事的小說才是好小說，而是認為后者更有難度。小說需要規矩和技法，但小說也需另辟蹊徑，嘗試各種新的可能。唯其如此，寫作才有樂趣，這也是小說持久的魅力所在。