中國作家協(xié)會主管

作為一位正在成長過程中的青年作家，唐詩云的小說創(chuàng)作數(shù)量，無論如何都稱不上多。雖然數(shù)量不多，但其中的一些作品卻往往會以其較為鮮明的思想藝術(shù)個性而給我們留下難忘的印象。她最近的短篇小說《腐爛的泡蘿卜》（載《湖南文學(xué)》2021年第3期），也同樣如此。一般情況下，當(dāng)下時代的大多數(shù)中短篇小說，作家在寫作時都會圍繞某一個貫穿始終的事件來構(gòu)思情節(jié)，推進故事。鮮少有人打破這種寫作慣性，采用另外一種以人物形象為中心的“去故事化”的寫作方式。

所謂“去故事化”，并不意味著小說文本中就沒有故事，而是說，在這一類小說文本中，故事的形態(tài)往往是破碎化的，是圍繞著某一位核心人物形象而被隨時穿插的。這一方面，最典型的就是魯迅先生那篇早已被高度經(jīng)典化了的短篇小說《祝福》，魯迅只是在用若干零散的精彩細(xì)節(jié)，以一種深度揭示內(nèi)在精神世界的方式，刻畫塑造祥林嫂這一人物形象。唐詩云的《腐爛的泡蘿卜》所采用的，正是類似于《祝福》的一種具有藝術(shù)挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作方式。

如同《祝福》一樣，《腐爛的泡蘿卜》所采用的也不僅是一種限制性的第一人稱敘事方式，而且敘述者“我”身上也很明顯地打上了唐詩云自己的烙印。小說之所以被命名為“腐爛的泡蘿卜”，大約與小說第5節(jié)開頭處的一個細(xì)節(jié)有一定關(guān)聯(lián)：“堂奶奶和東臨叔住的老房子雖說暗淡陳舊，在一片竹林后倒顯得很陰涼。我翻過后院的籬笆，推開門，一陣腐爛的泡酸蘿卜味撲鼻而來，散發(fā)出令人作嘔的尸味。”這里的“尸味”一詞，或許與“我”前來參加?xùn)|臨叔的葬禮有關(guān)。但作為小說標(biāo)題由來的“腐爛的泡酸蘿卜味”，卻毫無疑問可以被看作是主人公東臨叔的某種象征。

小說開宗明義就是東臨叔的突然死亡。“東臨叔叔才過完45歲生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？”敘述者“我”的這些疑問，同時也是廣大讀者的疑問。吊詭的一點是，在實際的寫作過程中，唐詩云的關(guān)注重心卻并沒有停留在這些問題的解答上，以至于一直到讀完全篇，我們對以上問題的答案也仍然還是一無所知。作家真正的聚焦點，落腳到了主人公東臨叔這一畸形靈魂的點染與勾勒上。那么，以一場突如其來的死亡把“我”從遙遠(yuǎn)的武漢牽引回小鎮(zhèn)的東臨叔，到底是一個什么樣的人物形象呢？稍加概括，東臨叔其實是帶有一定無賴色彩的落魄知識分子形象。首先，他有一定的文化修養(yǎng)。其次，是他的好面子與熱衷于吹牛。明明已經(jīng)淪落到了連飯都吃不起的地步，但他卻依然要打腫臉充胖子，假裝很快就會有朋友請他去吃飯。就這樣，一直等到“我轉(zhuǎn)了些錢讓他請朋友吃飯”，他才肯移步離開。到他去世后，“我”數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)東臨叔差不多每隔半個月就要想方設(shè)法向“我”借一次錢。第三，是他沒有自制力的熱衷于賭博和嗜酒。但相比之下，更重要的恐怕還是第四，也即他那恩將仇報式的精神分裂人格。這一點，突出不過地體現(xiàn)在東臨叔和“我”們家的復(fù)雜關(guān)系上，“有段時間，關(guān)于父親違反計劃生育（政策）的舉報信一封接一封，父親的熟人把其中一封舉報信拿出來，我母親從字跡上發(fā)現(xiàn)了驚人秘密——字跡像極了東臨叔叔在我家廢報紙上寫的字。”一方面，東臨叔不僅寄居于“我”們家5年，而且總是向“我”父親提出各種要求，“我父親有些為難，但也不得不滿足他”；但另一方面，真正了解內(nèi)情的他卻成為了一個可恥的告密者。

如果說唐詩云這篇《腐爛的泡蘿卜》存在什么遺憾之處，那就是，作家只是生動形象地描摹勾勒出了東臨叔的人物性格，而沒有能夠進一步把筆觸探入人物的內(nèi)心世界，把東臨叔何以會精神分裂、何以會落魄至此的真正原因挖掘和表現(xiàn)出來。倘若能夠做到這一點，那毫無疑問將會在很大程度上提升這個短篇小說的思想藝術(shù)水平。但值得肯定的一點，是唐詩云竟然把東臨叔的突然死亡與新冠肺炎巧妙地聯(lián)系在了一起，盡管最后她沒有明確交代東臨叔的死因，但以一種暗示的方式把他的死亡和新冠肺炎聯(lián)系在一起，就使得這篇小說也同時具有了反思的意義和價值。對于這一點，明眼人不可不察。