近日，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出了瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的長篇小說代表作《養(yǎng)蜂人之死》。古斯塔夫松曾獲諾貝爾文學(xué)獎提名，并曾榮獲托馬斯·曼獎、古根海姆獎、瑞典貝爾曼獎等多項重量級文學(xué)獎。身為歌德獎?wù)碌弥鳎潘顾蛩稍诒睔W文壇享有崇高聲譽(yù)；在瑞典，他與特朗斯特羅姆齊名，兩人被尊稱為“一雙瑰寶”。

身兼詩人、作家、學(xué)者三重身份，古斯塔夫松著作頗豐，他的詩集《詩選》被美國著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆在專著《西方正典》中列入經(jīng)典之列，他的小說也充盈著來自詩人的獨特靈性和智慧之光。

作為風(fēng)靡歐美的存在主義小說代表作，《養(yǎng)蜂人之死》在法國《理想藏書》中位列“北歐文學(xué)”好書第三名，并曾被譯為15種語言，受到萬千讀者的喜愛。美國當(dāng)代文學(xué)大師約翰·厄普代克盛贊本書為“一部優(yōu)美之作，一首冷峻的抒情詩，擲地有聲，字字珠璣”，更有美國學(xué)者認(rèn)為本書是古斯塔夫松“最優(yōu)秀的作品”。出版43年后，這部著作的中文版終于與中國讀者見面。在這部別具一格的小說中，古斯塔夫松以散文詩般的語言描繪著特殊境況下微妙的體驗，探究著虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)系。

《養(yǎng)蜂人之死》的故事源于“疼痛”，并深耕“疼痛”這一主題。小說序章引出三本內(nèi)藏玄機(jī)的筆記本，筆記本的主人——一位飽受病痛折磨的養(yǎng)蜂人維斯汀，正是小說的主人公。早春時節(jié)，從小學(xué)教師轉(zhuǎn)行而來的養(yǎng)蜂人維斯汀懷疑自己罹患癌癥，時日無多。焦躁的他面對醫(yī)院寄來的診斷書，沒有撕開信封，而是將之扔進(jìn)了壁爐。他沒有前去醫(yī)院尋找渺茫的希望，反而走入鄉(xiāng)間，獨自開始“自救之旅”。這段隱居生活中，疼痛始終與他相伴，也令他的感覺越發(fā)敏銳。他開始回憶過往，想起自己兒時目睹的驚人畫面，家族里古怪有趣的長輩，自己戀情的細(xì)節(jié)……

維斯汀遺留的筆記構(gòu)成了《養(yǎng)蜂人之死》的故事正篇。筆記本中，各式各樣的信息雜糅交錯，鉤織出主人公與病痛糾纏期間的內(nèi)心世界。日常的所見所感，記憶中被蒙上虛幻色彩的細(xì)節(jié)，對婚姻、社會和生活真諦的哲思……記述中不乏辛辣的諷刺和幽默的打趣，時而情緒迸發(fā)，時而平靜沉郁。富于感情的筆記間夾雜著文摘、病程記錄、開支記錄、蜂箱備忘錄等資料，折射出養(yǎng)蜂人內(nèi)心之外的生活面貌。翻閱這些筆記，我們仿佛跟隨維斯汀的腳步經(jīng)歷了一場疼痛之旅，體味了病程中顛簸起伏的心緒。

古斯塔夫松坦言：“這是一部有關(guān)痛苦的書，它描繪了由疼痛統(tǒng)治的、通往終點的旅程——疼痛之下，別無其他。”在容不得停歇的現(xiàn)代生活中，人們似乎總與痛苦同行——因疾病或亞健康而飽受身體之“痛”，因壓抑和孤獨而備受心靈之“痛”。我們總被安慰“你一定可以戰(zhàn)勝疼痛”，被教育“痛苦也是良藥”，但事實有時與希望相悖。養(yǎng)蜂人維斯汀對“痛”的反應(yīng)與許許多多的“我們”別無二致：面對橫亙在前、越發(fā)濃重的噩運，忍不住想要逃避；對于不時滋擾的疼痛感，難以遏制地發(fā)出抱怨聲。沒有故作堅強(qiáng)的話語，維斯汀坦陳自己的不滿意、不甘心，忠于自我感受的他不是某種“鐵血英雄”，而是一個活生生的、真誠的人。

生之長路將盡，維斯汀讓自己的感官沉入生活細(xì)節(jié)，更將自己的思維放飛至現(xiàn)實之上的廣袤之境，他的精神世界如此充實。“那些沒能殺死我的，使我更強(qiáng)大。”透過筆記中的文摘片段，我們仿佛能看見維斯汀不屈服的眼神。這個本真的人仿佛在說，我痛故我在。

中文版《養(yǎng)蜂人之死》由瑞典作協(xié)會員、翻譯家王曄直接從瑞典語原著譯出。王曄于2016年榮獲瑞典學(xué)院翻譯獎，她的譯作受到諾貝爾文學(xué)獎評委的高度贊賞，均是反復(fù)推敲后的心血之作。她曾與古斯塔夫松及其親友深度交流，坦言“古斯塔夫松探索近距離的真實生活，被看作一位啟蒙者、符號解釋者、百科全書家以及有遠(yuǎn)見的人”，而《養(yǎng)蜂人之死》正“實踐了古斯塔夫松的小說觀”。