“人工智能編劇（在黑暗中說）：這才是故事的高潮。”這是科幻小說《時間劇場》的尾聲，也是人機共寫項目《共生紀》中的一個篇章。這場11位科幻作家和AI的合作，在微博持續更新兩個多月后，于今年初落幕。

謝幕亦是高潮，結局只是開始。AI寫作固然是這一文字實驗的主角，可讀者不難發現“人機對話”“親情”“性別”等社會現實，構成了科幻舞臺的“底色”。林林總總的現實投射，并未給人機協作戴上枷鎖，而是彼此成就。當今社會，技術已不僅是增強現實，更創造了現實的鏡像，人們在虛擬和現實之間彼此聯結，重新定義生存法則。科幻創作與科技進步相伴相隨，觀照數字浪潮起伏下的人性變遷。

科幻，從不是逃避現實，它不僅是對未來的預演，也是“打開”現實的一種方法。無論何時何地，現實元素總能為科幻敘事提供靈感和動力，引發讀者的共鳴。

“舶來”的科幻在中國繁榮生長

科幻小說在清末作為“舶來品”來到中國，國人一開始將其稱為“科學小說”，就已經暗含了中西科幻創作具有不同的精神特質。中國的“神仙志怪”從不缺乏“幻想”，老者與童子，書生與狐仙，乞丐和道士……現如今在網絡文學中依然活躍著這些故事的變形，足見其人物情節的生命力。而來自西方的科幻，天然地帶著啟蒙運動的光芒和工業革命的轟鳴，其中的科技認知構成了國人對現代科學乃至西方文明的部分想象。于是，荒江釣叟的《月球殖民地小說》里有了熱氣球游歷后的破鏡重圓，陸士諤的《新野叟曝言》里有了科技昌明的宇宙強國，梁啟超的《新中國未來記》將血氣方剛的少年中國提前展現在讀者面前，魯迅譯介凡爾納的《月界旅行》和《地底旅行》更是成為一則文壇佳話。這些科幻作品作為蹣跚起步的“雛形”，將社會現實、政治抱負、傳統審美熔于一爐，成為一種誕生在救亡啟蒙年代的雜糅式創作。雖然有的作品無法擺脫舊式章回小說的俗套，有的偏重于政治理想的宣揚，但可以確定的是，這些創作者都想把代表著科學文明的拼圖，嵌入中國未來發展的版圖。

中國科幻誕生伊始的文化語境，決定了中國的科幻小說自始至終都有一種強烈的現實參與感，以一種指向未來的方式擁抱現時發生的一切，給予人們改變現狀的力量和勇氣。若對如今中國科幻的熱潮進行追溯，其中最明晰的公眾記憶應是2015年劉慈欣的小說《三體》榮獲雨果獎“最佳長篇小說獎”，2019年根據劉慈欣同名科幻小說改編的電影《流浪地球》以近50億元票房又一次引爆大眾的科幻熱情。近年來，除劉慈欣、韓松、王晉康等科幻作家依然筆耕不輟，科幻小說界也不乏后起之秀，如陳楸帆、飛氘、寶樹、王侃瑜等。韓松繼《醫院》三部曲之后，又將《地鐵》《高鐵》和《軌道》三部作品重新修訂，以“軌道三部曲”再度面世。在高速運轉的現代交通工具上，描繪映襯在車廂玻璃上的現代性姿容。陳楸帆再版的舊作《荒潮》中，科技進步背后的環境代價以及與之纏繞的人性異變，在今天依然是發人深省的話題。而在他最新出版的短篇小說集《人生算法》和《異化引擎》中，除了精巧的靈感與構思，最引人注目的還有《恐懼機器》和《出神狀態》這樣的AI寫作實驗，其中的部分文字正是出自《共生紀》項目所用的AI雛形。王侃瑜的短篇《語膜》，探討翻譯技術大行其道的未來世界，人類如何避免“失語”。在科技發達的未來，打破日常慣性，“驚覺”科技的另一面，保持獨立清醒的認知，這樣的創作思路在她的科幻短篇小說集《海鮮飯店》中也得到了延續。從宏大敘事到細微生動的個人體驗，近年來的科幻創作從不同的角度展現了科技時代中國故事的活力。這與百年前的科幻敘事相比，自有一番新氣象。

下一個“驚奇故事”在哪里

1926年，“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克創辦了第一本真正的科幻雜志《驚奇故事》，安置了無數科幻迷的心靈。雨果獎即是以他的名字命名的。雖然刊物存續的時間不長，卻奠定了科幻創作的主基調——為不同時代的讀者提供屬于他們的“驚奇故事”。這是一個挑戰。

劉慈欣的“三體世界”的確振奮人心，《流浪地球》的成功又提升了公眾的期待，這些表明中國科幻文壇近年來的創作力不容小覷。無論是讀者還是觀眾，都在翹首以盼下一個“驚奇故事”。不過，如果從2006年《科幻世界》的連載開始算起，“三體”IP的醞釀迄今已有十余載，現在尚未真正“破繭成蝶”。韓松的《地鐵》最初的靈感，還要追溯到2001年北京那場罕見的大雪。極端天氣造就了異常龐大的通勤人流，超現實的場面促使韓松寫下了短篇小說《地鐵驚變》，之后有了長篇小說《地鐵》。20年后的讀者可能在地鐵車廂中讀到韓松的小說，仍可以通過文字想象那種陌生又熟悉的體驗。科幻小說中塑造的另一重封閉空間，能在多年之后繼續承載現實的回響，固然是件好事，但另一方面，中國科幻圖書市場對頭部作品的依賴也是不爭的事實。《2020中國科幻產業報告》顯示，2019年科幻圖書市場頭部效應更加凸顯，屈指可數的頭部暢銷書（《三體》系列、《銀河帝國》系列、凡爾納科幻系列）撐起了絕大部分的科幻圖書零售市場。比如《銀河帝國》系列2019年一年銷量高達124萬冊。《三體》也長期霸占暢銷榜前列。2019年初《流浪地球》的熱映帶來了可觀的科幻圖書銷量，然而隨著時間的流逝，這種熱度正在消減。

市場的反應，至少能勾勒出科幻創作現狀的一個側面。如果從文壇的內部進行觀察，中國科幻創作并未出現青黃不接的現象，但為實現讀者更大的期望，中國科幻還有很大的提升空間。畢竟，諸如凡爾納系列的《海底兩萬里》《八十天環游地球》等作品，對于科幻迷來說已類似于科幻“考古”。19世紀蒸汽朋克的懷舊，已經很難引起21世紀新奇的悸動，而這種悸動對于維持科幻文學的生命力而言至關重要。在可以預見的將來，當“三體”效應的光環褪盡，《三體》成為像凡爾納系列這樣的“考古”經典，滿懷期待的讀者和觀眾，又要把視線投向何方？屬于中國的下一個“驚奇故事”在哪里呢？

現實的“熱土”給科幻提供動力

孕育“驚奇”需要養料，科幻創作特別依賴創意，但片刻的靈感不足以為科幻寫作提供持續不斷的能量。與此同時，正是因為科幻制造了虛擬與現實之間的緊張感，使相關的創作雖然根植于現實，卻又超越現實。這導致對具有前瞻性特質的科幻作品，一開始的公眾接受度可能并不理想。1982年上映的科幻影片《銀翼殺手》，改編自菲利普·迪克1968年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》。無論是原著小說還是改編的電影，在被歷史“正名”之前都經歷過漫長的沉寂。數十年后，當人們置身人機交互時代，才發現作品中復制人羅伊的遺言其實是留給未來人的“預言”。同樣，“三體”系列龐雜的故事設定，也是經過時間的錘煉而為公眾所接受。在科幻作品發展的歷程中，科幻與現實的互動關系一再成為熱議的話題，而科幻現實主義也被屢屢提及。的確，現實的“熱土”，能給科幻提供更多的動力，而科幻的“天馬行空”，又總與現實彼此相連。

在2013年星云獎“科幻照進現實”高峰論壇上，陳楸帆再提科幻現實主義，而他迄今為止的唯一一部長篇《荒潮》在當時摘得了最佳長篇科幻小說銀獎。這部作品沒有跳脫的奇思妙想，而是以作者熟悉的廣東農村為原型，從電子垃圾的蔓延展開故事。劉慈欣在題為《用科幻的眼睛看現實》的演說中，認為科幻文學要從現實的角度考慮人類終極目標，因而在這種上下求索的過程中，科幻的世界愈加豐富多彩。值得注意的是，“科幻”與“現實”之間并非二元對立的關系，而是可以互相解讀和補充，這并不會削弱科幻自身的美學特質。相反，這正是一種基于中國文學敘事傳統的創造性演化，繼承了文學創作的歷史使命，并且承載著當代人們澎湃的未來想象。羅杰·加洛蒂曾經借莫奈、畢加索等人的創作探尋“無邊的現實主義”，在人們不再以“凝視”觀察周遭的世界，現實的限度被拉伸，創作也發生了革新。韓松不止一次地指出科幻創作中包含的“現實性命題”。現實有其“重負”，“重負”之下精神拷問的烈度與強度，能夠鍛造出作品更加堅韌的精神內核。

科幻正在突破、延展現實的邊界，在駁雜的數字表征中看到人性的膨脹與萎靡，促使我們不斷思考該往何處去。而今公眾對于“科幻”的解讀形形色色，每一條基于自身經驗的釋義都猶如畢加索筆下的一個側面，當所有的釋義拼接起來，才能在看似突兀的光影和線條間把握住動態的科技現實。

虛擬的舞臺永不謝幕，現實的戲局也不分晝夜。如此“打開”現實，下一個“驚奇故事”必定豐饒、立體而又生機勃勃。