《婦女簡史》出版以來，做了幾場讀書分享會，說了很多關于這本書的話。談自己的小說總歸是一件困難的事，談的時候也往往言不及義。《婦女簡史》寫成現在這個樣子，有太多的偶然促成，一則新聞、一曲音樂、一次交談、一部電影、一段旅行，某些生命的瞬間都可能成為靈感的一部分。當作者進入寫作時，生命是敞開的，而文本像一個生命容器，會吸收它想要的部分。當然我也不能否認其中一定有我長久以來的寫作方向。一直以來，我對人的復雜性感興趣，對情感的微妙和不可預測感興趣。

倒是可以說一下2020年的讀書心得。2020年上半年因為疫情基本不出門，就找了一些過去讀過的舊書，《紅與黑》《日瓦戈醫生》《老人與海》等。我想起有一次和何言宏聊天，他談起一個問題，他說，現在已經沒有批評家做文學人物論了。好像真的是這樣。小說發展到今天，大家似乎都不太重視人物的復雜性以及可闡釋性。而在這些古典小說里，當人物在思考和行動時，這些大師寫得好極了。比如《紅與黑》，男女關系寫得無比準確，既有一種日常生活中的好，同時寫出了那種極致的時刻在心靈險處的好。

關于“于連論”的文章大概數不勝數了，之所以有如此眾多的闡釋，恐怕和這個人物的復雜性有關。于連這個人物在人類價值的兩極，是一個矛盾的產物：他是如此自私又是如此慷慨，如此自卑又是如此驕傲，如此膽怯又是如此勇敢，如此瘋狂又是如此理智，他既是黑暗的同時又是光明的。在于連身上，司湯達對人類價值作了微妙的平衡。在處理人物的惡與黑暗方面，現代作家有的是辦法，這當然和20世紀以來的現代主義文學潮流有關。但是當我們回望古典文學時，19世紀的作家沒那么極端。

司湯達在古典作家中算是比較異端的一個了，他有那個時代作家少見的現代主義影子，但我覺得他看待世界依舊是公允的。如果說于連這個人物的基調更多帶著勃勃野性和旺盛的力比多，更多地帶著人類黑暗的一面，那么小說中另一個人物德·雷納爾夫人絕對是光明的存在，她是個善良的人，她對于連的愛是無私的，同時帶著母性的光輝，她是小說中的陽光，帶著人世間的溫情和暖意。她的故事是小說最有魅力的一部分。德·雷納爾夫人的存在使這部小說擁有人類的正面價值和力量，使整部小說中的光亮與陰影得以平衡。

小說最重要之處是對人的想象。如何有效地打開人物內部，并建立可信的平衡感（其中蘊含有各種價值的混響），或許是構建小說和人物復雜性的方式之一。