中國作家協會主管

時間像個奔跑不停的運動員，前面沒有終點，時間度量、鍛造與成就一切，我們成為一切時間的創造者。

人永遠享受時間，所有活動都在時間中進行，每個人都化為時間的結果，被時間框限、規定，無論你滿足與否。時間來了，又匆匆離去，我們在時間里生老病死，呼吸、創造、遺失、等待、撒謊、猶疑、痛苦、歡樂，有所期待，有所成就，更有所失落。“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，人知道自己終究會結束自己的時間，或是說在時間里結束，不會不產生深深的憂慮乃至恐懼。因此，為撫慰，為釋放，為炫耀，便想給自己留下一些痕跡。寫作，不少時候可以分散對這份憂慮或恐懼的注意力，在想象世界。在文字構筑的空間里，我們暫且放心，能更輕松地面對生活。

隨著年齡的增長，回溯過往會越來越成為我們一種不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些時間后，我開始經常回望童年、少年時期，無意識地在日記里記下一些人生枝節，試圖捕捉記憶深處的吉光片羽。2016年初春與韓敬群的一席交談，促使我拿起筆來，寫下一些多年以來想寫的文字。

“每個人都有一個故鄉”。假如不將之變為精神的依傍之所，這便是一句廢話。故鄉是創作的一個可靠源泉，離開得越久，你對故鄉的審視回味越多，類似“近鄉情更怯，不敢問來人”這樣的情愫會越濃重，如同寫作的“酵母”，點燃作家的文學想象。我的寫作同樣拜自己故鄉那塊郵票般大小的地方所賜。青少年時期接受過的各種教育，生活本身的影響，喜好幻想的性格，使得我的故鄉，這個集子里反復出現的邊遠小城，成為我心目中的一方“郵票”。

德國作家黑塞曾說，現實從來是不充足的。過往——自己過去經歷的事情，注定成為創作的一個重要動因。我寫作過程中，那些歲月沉淀下來的零散印象，那些反反復復出現在我腦海里的，是被時間放逐的草蛇灰線，是令人懷想的親人、故人，是遙遠的、逝去的一切。她們共同糾纏著我，召喚著我，哪怕是一星半點的殘影，都會觸動我偷襲我，令我寢食不安，促使我追根溯源，最終落在紙上。

我有幸見證我們國家在航行時間里的一段不平凡，從出生到20世紀80年代中期，再到現在，自己始終與整個國家的巨大變動相伴隨，同時代共同跨過的所有艱難曲折及風云激蕩的一切息息相關，我熟識的一個個家庭，一個個親人，一個個身邊人所經歷的溝溝坎坎，體驗過的酸甜苦辣，都在洗禮著我，對此，我盡可能地加以記錄，留給自己和后來者。

不過，最重要的是如何呈現。所有作家似乎都在修筑一條路，以便由自己的生活通往神奇的文學世界。細節像一塊塊磚石，鋪就一條條錯落有致的小徑，讓筆下的文字結實、豐盈、可靠，多一點細節，再多一點細節，更多一點細節，我一再如此要求自己。

我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強一些。那些通往文學世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙。比方人稱，你、我、他三個人稱，單獨使用，還是混合使用；比方視角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方時間，不管是縱向線性的，還是橫向縱向結合，如何處理？我做了些嘗試，留待大家批評。

還有，文學到底都有哪些“材質”可以使用？比如，日記、書信、采訪、口述、演講，它們在文學世界里能扮演什么樣的角色，各有什么作用？我都想探索，我的嘗試近乎固執，呈現在這里，同樣想聽大家品評。

“一切學問沒有速成的，尤其是語言”，傅雷的這句話道出了語言能力獲得之困難，怎么才能讓筆下的語言既擁有屬于自己的聲音聲調，又展示出語言的可能性，需要畢生持續學習，我深知，自己前面的路還很長。

感謝過去，感謝故鄉，作為一切時間的創造者，無論現在還是過往，我們都不可辜負。