《糖婚：人間慢步》是蔣離子《糖婚》系列的第二部，小說從新燦教育創始人于新的自殺講起，塑造了安燦、林一曼、何夕、陸玲玲等四個都市女性形象，再現了“骨感”的現實：愛情、婚姻的不易，欺騙、背叛和反目。從故事中抽身出來我們發現，理性精神始終燭照全文。作者對人物婚戀、事業的反思成就了小說的“別具一格”。理性反思首先表現在作者對現實女性的體察和同情上。在高度發達的商業社會里，人們生活品質的提升常常是以犧牲精神的自主和身心健康為代價的，對物質的貪欲和屈從使得都市男女常處于焦慮、抑郁的非常態，他們往往只知道物質享受而喪失了精神追求，只有物欲沒有靈魂，成為馬爾庫塞筆下“單向度的人”。

《糖婚：人間慢步》從本質上說是一部問題小說，它深刻揭露了受到更多現實戕害的女性的精神危機。正如主人公安燦所說的：“不知從什么時候開始，失去了難過的能力。”她們喪失了對美好事物的感知、體認，甚至面對愛情和婚姻的毀滅時，也只會感到無力、無奈、無所謂。在小說第一章結尾處有一個意味深長的細節：安燦決定和劉瑞離婚，她目送丈夫離家，“說是不送，她到底還是目送著他走出了客廳，目送著他消失在門廳這頭。聽得那關門聲后，她蜷曲在沙發上，隨手抓過了一條毯子，此時，她只想好好睡一覺”。在張愛玲的《金鎖記》里，也有一個類似的場景：七巧識破了姜季澤想要騙她錢的把戲，她把手里的扇子擲向他的頭頂，酸梅湯也淋了他一身，姜季澤被罵跑后，“七巧扶著頭站著，倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他”。蔣離子對這種情感的剝離、激情的消逝有著深刻的體察和同情。“人說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深。”

對婚戀、事業及其關系的懷疑和追問是作者理性反思的第二個層面。網絡小說多存在著一種現象：寫戀愛的多，寫婚姻的少。小說結尾處歷經波折的男女主人公終于決定廝守一生，這種光明的尾巴顯然是一種片面的情感代償，“爽”的同時也帶來了“瞞”和“騙”的后遺癥。婚姻有那么美好嗎？蔣離子對婚姻情況的現實確證在不經意間揭露了那些網絡甜寵文、霸道文的虛假性，實際情況是，多數年輕人對愛情充滿想象，卻又對婚姻毫無準備，就像作者在訪談中所說的：“當我們脫下婚紗的那一刻，當我們從進入婚姻生活的第一天開始，我們就發現結婚之后，人生才剛剛開始，有各種各樣的問題需要去面對。”“糖婚”也不過是婚姻的第六年，子女教育、老人贍養等方面的矛盾沖突恐怕還會不時出現。

蔣離子對婚姻的懷疑在文學史上亦有淵源，從張愛玲的《傾城之戀》、蘇青的《結婚十年》和梅娘的《蟹》等小說，到池莉等作家對婚戀所持的態度。事業的成功是否就意味著幸福？這也是《糖婚：人間慢步》所提出的質疑。小說里于新身為公司總裁，可謂“功成名就”。他住著別墅，有著賢惠的妻子和一雙兒女，卻在公司上市前放棄生命。于新的死具有悲劇性和典型性，按照這種方式生活下去，安燦很可能也會走上崩潰的道路。在死亡敘事的背后一直隱含著作者的價值追問，他是在替死去的于新問：是不是值得付出一切（包括我的生命）去做這樣一件事情，去創立一個企業，這樣是否值得？此外，小說還對“婚姻和事業的平衡說”提出了質疑，婚姻和事業兩者的“平衡”并不容易：婚姻、家庭需要陪伴，而事業就是對婚姻、家庭的搶占和剝奪。借用小說人物何夕的話說，“平衡工作和家庭嗎？這兩件事，哪能完全平衡呀？”所以在兩者難以兼得的情況下，放棄其中一個而倒向另一個就成為多數人的選擇。于新和安燦把籌碼交給了事業，結果一個自殺，一個變得冷酷、麻木；何夕和林一曼選擇了家庭，結果一個丟掉工作，另一個因害怕被拋棄而學習“馭夫術”。該如何解開這些矛盾的“死結”呢？

在復雜的現實面前，并沒有確定的惟一答案。作者把選擇權交給了筆下的人物，讓她們摸著石頭過河，以不同的姿態走向人生彼岸，這也是理性反思的第三個層面。《糖婚：人間慢步》里的四個女性生活在同一片天空下，卻選擇了截然不同的道路。其中，安燦是有名的女強人，為了事業可以拋棄一切。但當她認清了情感的重要性后，卻毅然從公司辭職，從高速運行的事業快車道回歸到生活的慢車道。林一曼則恰恰相反，她本來只是一個家庭主婦，卻轉身成為新燦教育的總裁，踏入了硝煙彌漫的職場。就像小說里沒有一個絕對正面或反面人物一樣，安燦和林一曼的選擇也沒有誰對誰錯，作者以巨大的包容寫出了不同選擇背后的合理性。這種建立在與不同處境的女性共情基礎上的網絡寫作飽含了人道關懷精神，是真實感人的，既是對讀者的尊重，也是對網絡小說常見的簡單規定性的超越。巴赫金在評價陀思妥耶夫斯基的小說創作時，提出了著名的“復調”概念，意在說明陀氏筆下的人物掙脫了作者的控制，他們從被表述的客體上升到獨立的主體地位，透過思想和語言的狂歡爭取到自由言說和對話的權力。蔣離子同樣下放了生殺予奪大權，讓人物自由表述對婚戀、事業的不同理解，人物命運在不同的邏輯軌道上波動起伏。

《糖婚：人間慢步》引發我們思考：文青文和小白文、小眾文和大眾文的根本區別是什么？從創作心理學的角度出發，我們可以把這兩種寫作姑且分為感性的情緒寫作和理性的情感寫作。感性的情緒是動物性的、先天的、瞬時的、簡單的、游戲性的，那些淺且白的“爽文”用數百萬字的篇幅講述著滿是套路的傳奇故事，作品中的人物依靠著“金手指”征伐攻襲，決不妥協的叛逆和戰無不勝的情節背后體現的是情緒化的權力意志，人物的“淺成長”顯得虛假而蒼白，故事和人物往往只是促進多巴胺快速分泌的誘導劑。而理性的情感是人性的、經驗的、長久的、復雜的、文學性的，此類作者在創作時會更多地考慮故事的邏輯性、背景設定的合理性，人物不再是僅僅滿足欲望本體的符號而帶有了人類情感的體溫。相對于弘揚民族復興、大國崛起的作品，現實題材網絡小說還存在第二種形態，即彰顯現實個體的精神世界，把握日常生活的困頓與糾葛。現實題材網絡小說要想實現突破，必須發現生活的豐富性，即要回歸到文學本身。在此基礎上，現實題材網絡小說才能承擔起重塑網絡文學筋骨和靈魂的重任。