3月28日，浙江大學比較文學與世界文學研究所教授許志強，文學翻譯家、作家于是與文學編輯李燦做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對談。繼《怪誕故事集》《衣柜》之后，她的長篇小說《糜骨之壤》中文版在今年1月上市。

3月28日，浙江大學比較文學與世界文學研究所教授許志強（中），文學翻譯家、作家于是（右）與文學編輯李燦（左）做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對談。

3月28日，浙江大學比較文學與世界文學研究所教授許志強（中），文學翻譯家、作家于是（右）與文學編輯李燦（左）做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對談。

故事從一個叫“大腳”的男人的離奇死亡開始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里，隱居著一位身患疾病的老婦人雅尼娜，她精通占星術、喜歡威廉·布萊克的詩歌，并熱衷動物保護。有一天，雅尼娜的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里，雅尼娜趕到案發現場時，外面的雪地里還站著幾只小鹿。此后，兇案接二連三發生……種種細節和跡象似乎都表面，這是一場“動物連環復仇殺人案”。循著雅尼娜對三位死者生前的回顧，和對他們死亡過程的推測，當地山林里過度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面……

“讀這本書，最打動我的還是它的情節和人物塑造。”許志強說，吸引他的是一個環保主義老女人的瘋狂和古怪。這部小說曾在2017年被改編為電影，搬上影幕，并拿下了多種國際電影獎項，包括第67屆柏林國際電影節的亞佛雷德鮑爾銀熊獎。但許志強強調，小說與電影相比有一個巨大的優勢——小說歸根結底寫的是一個心理世界，這個心理世界可以任意代入。“我是一個男性，但在書中我覺得自己也是一個老女人。從20歲到60歲的讀者，都可以把自己代入其中。”

《糜骨之壤》，[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克著，何娟、孫偉峰譯，浙江文藝出版社·KEY-可以文化，2021年1月

故事基于托卡爾丘克的真實經歷

于是分享了托卡爾丘克創作《糜骨之壤》的背景和動機。原來，這個故事是基于托卡爾丘克隱居山林時的一個真實經歷，當時她養了兩只狗，后來狗不見了，她到處尋找也找不到，從當地人口中得知有一些獵人喝醉酒之后會肆意屠殺動物。這件事在她腦海中醞釀了很多年。后來，她成為了奉行要為動物聲張權利的政治主義者、環保主義者、生態主義者，根據自己的真實經歷寫就了這本《糜骨之壤》。

“在這個生態主義的驚悚故事中，出現了獵物與獵人之間的關系，還有很多激烈的對立關系，比如人與自然、男人與女人、獵人與獵物、政體與個人等。”于是分析，從一個女性主義的角度來講，托卡爾丘克寫老女人看待世界的方式，也是一直拒絕成為被對立的對象，一直拒絕自己變成別人的獵物，或是自己必須要尊崇這樣一個腐朽的迂腐的男權社會所制定出來的法則，“其實她的骨子里是這樣一種性格。”

在許志強看來，《糜骨之壤》有幾個層次，一個是小說固有的自然性層次：一個故事，一些生活細節以及人際關系，主要人物與次要人物的關系，動物保護的主題，她與警察局長之間的對峙等；另外一個層次是類似于百科全書式的的典故與影射的層次。“托卡爾丘克是一位非常廣博的作家，是一個出入于文學史，在神話與原型之間尋找對應尋找框架的一位創作者，她不會一般意義上很自然地說成一個故事，她會將故事放在另外一個層面上進行整合，甚至進行溶解。”

一個充滿想象的理性主義作者

英國著名詩人威廉·布萊克的詩歌也是《糜骨之壤》中的重要構成元素。除了小說的原標題來自布萊克的詩句“讓你的犁頭碾過死人的尸骨”，布萊克的詩歌也貫穿于小說全篇。小說中的沼澤地，霧霾等意象，也可以在布萊克的《天真與經驗之歌》里找到影子。

“我覺得她學習了布萊克的創作方法，一個是對世俗的反諷，第二個是通過想象力促成幻覺，然后帶動思考。你靠自然性寫不出這個味道，她一定是充分吸收了布萊克的精髓，然后她在這個小說里布下了彌天大局，將讀者引誘進來。”許志強說。

而在于是看來，托卡爾丘克和威廉·布萊克最大的共通點是“他們在靈魂與精神層面回溯到了前蘇格拉底的時代”，“只有在前蘇格拉底的時代，在沒有確定‘我’、沒有確定‘理性’之前，人才相信人與動物、與植物、與空氣、與水之間是有聯系的， ‘靈’可以在所有的萬物之間流轉。”

于是表示，早些年很多人解讀托卡爾丘克都是從想象力、童話、神話層面出發，但時至如今，我們可以看到她越來越多的作品，也可以換一個思路去解讀。“她是一個反對呆板的理性主義作者，她在質疑這樣的理性主義對于我們的社會是不是有更大的副作用。比如造成了人與動物的對立之后，才會有人對動物的大屠殺，因為就是攫取，因為你認為它是沒有‘靈’的，你才會做這樣的事情。”

在各種地方，文學永遠存在

跨越生命邊界的生命觀、世界觀也貫穿于托卡爾丘克筆下的其他故事，我們也可以從她的另外兩部小說集——《怪誕故事集》和《衣柜》看到她的思考。

比如，在《怪誕故事集》中，就有選擇變成狼的女孩的故事，有反思戰爭、沐浴月亮光芒而生存的綠孩子的故事；《衣柜》則借程序員之手毀滅又重建了這個世界。托卡爾丘克本人也在領受諾貝爾文學獎的演講中說：“這個世界出了問題。”“我們只是成為簡單力量的追隨者——這些物理的、社會的、經濟的力量讓我們像僵尸一樣。”于是認為，如果藝術創作的初衷是要改變未來或改變現在的話，應更加注重一些思想性的東西，而不光是偏重抒情。“托卡爾丘克的這些書會讓我覺得文學不光是講一個故事，她講故事之前有一個立場與思想。很多人會講她是一個溫柔的講述者，我一直認為 ‘溫柔’一詞只是講述的表面，她骨子里是非常堅定，甚至是非常堅硬的，對于現實她有自己的立場與想法在，所以才能寫出這樣的故事。”

許志強還注意到，托卡爾丘克的很多故事會將當代新科技與古老神話結合起來，創世紀的傳說、變形記、人體解剖等等，都寫得很有意思。在我們認為不可能的地方，托卡爾丘克寫出了她認為的可能性，從中發現很多戲劇性張力。”

于是則認為，托卡爾丘克最妙的一點就是她將很多從來沒有進入過文學領域的話題引入了文學領域。“文學有沒有必要存在？敘事有沒有必要存在？托卡爾丘克的回答就是它永遠就會存在，世界就是由文學與語言構成的，包括謊言、真相、想象、記憶，都是由敘事和語言構成的，所以這兩樣基礎的元素，它可能會在非常漫長的時間里會繼續存在。”