中國作家協(xié)會(huì)主管

3月28日，浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)，文學(xué)翻譯家、作家于是與文學(xué)編輯李燦做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對(duì)談。繼《怪誕故事集》《衣柜》之后，她的長篇小說《糜骨之壤》中文版在今年1月上市。

3月28日，浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)（中），文學(xué)翻譯家、作家于是（右）與文學(xué)編輯李燦（左）做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對(duì)談。

3月28日，浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)（中），文學(xué)翻譯家、作家于是（右）與文學(xué)編輯李燦（左）做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對(duì)談。

故事從一個(gè)叫“大腳”的男人的離奇死亡開始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里，隱居著一位身患疾病的老婦人雅尼娜，她精通占星術(shù)、喜歡威廉·布萊克的詩歌，并熱衷動(dòng)物保護(hù)。有一天，雅尼娜的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里，雅尼娜趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，外面的雪地里還站著幾只小鹿。此后，兇案接二連三發(fā)生……種種細(xì)節(jié)和跡象似乎都表面，這是一場(chǎng)“動(dòng)物連環(huán)復(fù)仇殺人案”。循著雅尼娜對(duì)三位死者生前的回顧，和對(duì)他們死亡過程的推測(cè)，當(dāng)?shù)厣搅掷镞^度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面……

“讀這本書，最打動(dòng)我的還是它的情節(jié)和人物塑造。”許志強(qiáng)說，吸引他的是一個(gè)環(huán)保主義老女人的瘋狂和古怪。這部小說曾在2017年被改編為電影，搬上影幕，并拿下了多種國際電影獎(jiǎng)項(xiàng)，包括第67屆柏林國際電影節(jié)的亞佛雷德鮑爾銀熊獎(jiǎng)。但許志強(qiáng)強(qiáng)調(diào)，小說與電影相比有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)——小說歸根結(jié)底寫的是一個(gè)心理世界，這個(gè)心理世界可以任意代入。“我是一個(gè)男性，但在書中我覺得自己也是一個(gè)老女人。從20歲到60歲的讀者，都可以把自己代入其中。”

《糜骨之壤》，[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克著，何娟、孫偉峰譯，浙江文藝出版社·KEY-可以文化，2021年1月

故事基于托卡爾丘克的真實(shí)經(jīng)歷

于是分享了托卡爾丘克創(chuàng)作《糜骨之壤》的背景和動(dòng)機(jī)。原來，這個(gè)故事是基于托卡爾丘克隱居山林時(shí)的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)她養(yǎng)了兩只狗，后來狗不見了，她到處尋找也找不到，從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥幸恍┇C人喝醉酒之后會(huì)肆意屠殺動(dòng)物。這件事在她腦海中醞釀了很多年。后來，她成為了奉行要為動(dòng)物聲張權(quán)利的政治主義者、環(huán)保主義者、生態(tài)主義者，根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷寫就了這本《糜骨之壤》。

“在這個(gè)生態(tài)主義的驚悚故事中，出現(xiàn)了獵物與獵人之間的關(guān)系，還有很多激烈的對(duì)立關(guān)系，比如人與自然、男人與女人、獵人與獵物、政體與個(gè)人等。”于是分析，從一個(gè)女性主義的角度來講，托卡爾丘克寫老女人看待世界的方式，也是一直拒絕成為被對(duì)立的對(duì)象，一直拒絕自己變成別人的獵物，或是自己必須要尊崇這樣一個(gè)腐朽的迂腐的男權(quán)社會(huì)所制定出來的法則，“其實(shí)她的骨子里是這樣一種性格。”

在許志強(qiáng)看來，《糜骨之壤》有幾個(gè)層次，一個(gè)是小說固有的自然性層次：一個(gè)故事，一些生活細(xì)節(jié)以及人際關(guān)系，主要人物與次要人物的關(guān)系，動(dòng)物保護(hù)的主題，她與警察局長之間的對(duì)峙等；另外一個(gè)層次是類似于百科全書式的的典故與影射的層次。“托卡爾丘克是一位非常廣博的作家，是一個(gè)出入于文學(xué)史，在神話與原型之間尋找對(duì)應(yīng)尋找框架的一位創(chuàng)作者，她不會(huì)一般意義上很自然地說成一個(gè)故事，她會(huì)將故事放在另外一個(gè)層面上進(jìn)行整合，甚至進(jìn)行溶解。”

一個(gè)充滿想象的理性主義作者

英國著名詩人威廉·布萊克的詩歌也是《糜骨之壤》中的重要構(gòu)成元素。除了小說的原標(biāo)題來自布萊克的詩句“讓你的犁頭碾過死人的尸骨”，布萊克的詩歌也貫穿于小說全篇。小說中的沼澤地，霧霾等意象，也可以在布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》里找到影子。

“我覺得她學(xué)習(xí)了布萊克的創(chuàng)作方法，一個(gè)是對(duì)世俗的反諷，第二個(gè)是通過想象力促成幻覺，然后帶動(dòng)思考。你靠自然性寫不出這個(gè)味道，她一定是充分吸收了布萊克的精髓，然后她在這個(gè)小說里布下了彌天大局，將讀者引誘進(jìn)來。”許志強(qiáng)說。

而在于是看來，托卡爾丘克和威廉·布萊克最大的共通點(diǎn)是“他們?cè)陟`魂與精神層面回溯到了前蘇格拉底的時(shí)代”，“只有在前蘇格拉底的時(shí)代，在沒有確定‘我’、沒有確定‘理性’之前，人才相信人與動(dòng)物、與植物、與空氣、與水之間是有聯(lián)系的， ‘靈’可以在所有的萬物之間流轉(zhuǎn)。”

于是表示，早些年很多人解讀托卡爾丘克都是從想象力、童話、神話層面出發(fā)，但時(shí)至如今，我們可以看到她越來越多的作品，也可以換一個(gè)思路去解讀。“她是一個(gè)反對(duì)呆板的理性主義作者，她在質(zhì)疑這樣的理性主義對(duì)于我們的社會(huì)是不是有更大的副作用。比如造成了人與動(dòng)物的對(duì)立之后，才會(huì)有人對(duì)動(dòng)物的大屠殺，因?yàn)榫褪蔷鹑。驗(yàn)槟阏J(rèn)為它是沒有‘靈’的，你才會(huì)做這樣的事情。”

在各種地方，文學(xué)永遠(yuǎn)存在

跨越生命邊界的生命觀、世界觀也貫穿于托卡爾丘克筆下的其他故事，我們也可以從她的另外兩部小說集——《怪誕故事集》和《衣柜》看到她的思考。

比如，在《怪誕故事集》中，就有選擇變成狼的女孩的故事，有反思戰(zhàn)爭、沐浴月亮光芒而生存的綠孩子的故事；《衣柜》則借程序員之手毀滅又重建了這個(gè)世界。托卡爾丘克本人也在領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說：“這個(gè)世界出了問題。”“我們只是成為簡單力量的追隨者——這些物理的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的力量讓我們像僵尸一樣。”于是認(rèn)為，如果藝術(shù)創(chuàng)作的初衷是要改變未來或改變現(xiàn)在的話，應(yīng)更加注重一些思想性的東西，而不光是偏重抒情。“托卡爾丘克的這些書會(huì)讓我覺得文學(xué)不光是講一個(gè)故事，她講故事之前有一個(gè)立場(chǎng)與思想。很多人會(huì)講她是一個(gè)溫柔的講述者，我一直認(rèn)為 ‘溫柔’一詞只是講述的表面，她骨子里是非常堅(jiān)定，甚至是非常堅(jiān)硬的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)她有自己的立場(chǎng)與想法在，所以才能寫出這樣的故事。”

許志強(qiáng)還注意到，托卡爾丘克的很多故事會(huì)將當(dāng)代新科技與古老神話結(jié)合起來，創(chuàng)世紀(jì)的傳說、變形記、人體解剖等等，都寫得很有意思。在我們認(rèn)為不可能的地方，托卡爾丘克寫出了她認(rèn)為的可能性，從中發(fā)現(xiàn)很多戲劇性張力。”

于是則認(rèn)為，托卡爾丘克最妙的一點(diǎn)就是她將很多從來沒有進(jìn)入過文學(xué)領(lǐng)域的話題引入了文學(xué)領(lǐng)域。“文學(xué)有沒有必要存在？敘事有沒有必要存在？托卡爾丘克的回答就是它永遠(yuǎn)就會(huì)存在，世界就是由文學(xué)與語言構(gòu)成的，包括謊言、真相、想象、記憶，都是由敘事和語言構(gòu)成的，所以這兩樣基礎(chǔ)的元素，它可能會(huì)在非常漫長的時(shí)間里會(huì)繼續(xù)存在。”