《我本不該成為母親》

作者：阿什莉·奧德蘭

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787521726527

定價(jià)：58.00元

你的家在夜里如此明亮，宛若一室火光。

她選的窗簾看起來(lái)像亞麻布，價(jià)值不菲。透過(guò)疏松的針腳，我常常能感知到你的心緒。我能看到我們的女兒寫(xiě)完作業(yè)后甩起馬尾辮，我能看到小男孩將網(wǎng)球擊向三點(diǎn)五米高的天花板，與此同時(shí)你的妻子穿著緊身褲，繞著客廳團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，收拾一天下來(lái)雜亂的屋子。玩具放回籃子里，枕頭放回沙發(fā)上。

不過(guò)今晚，你沒(méi)把窗簾拉上。也許是為了看那漫天飛雪，也許這樣我們的女兒就能巴望踏雪而來(lái)的馴鹿。她早已不信這回事了，但為了你，她會(huì)裝作相信，為了你，她什么都愿意做。

你們都穿得很漂亮。孩子們身穿格紋衫，坐在皮革矮凳上，你的妻子用手機(jī)給他們拍了照。我們的女兒牽著小男孩的手。你正在房間后方擺弄唱片機(jī)，妻子在對(duì)你說(shuō)話，但你將食指抬到嘴邊，示意你已差不多明白了。我們的女兒蹦蹦跳跳，向上甩動(dòng)雙臂，而你的妻子一把抱起男孩，帶著他一起旋轉(zhuǎn)。你舉起一杯酒，也許是蘇格蘭威士忌，抿了一口，兩口，接著悄然離開(kāi)唱片機(jī)，仿佛那是個(gè)熟睡的孩童。這常常是你們跳舞的前奏。你接過(guò)男孩，他的頭向后飛仰，你把他的身子上下一翻。女兒伸出雙臂，想要爸爸親一口。妻子拿著你的酒杯，以搖曳的身姿走向圣誕樹(shù)，將一串歪斜的彩燈理齊。隨后你們一同停下，傾身靠攏，齊聲說(shuō)了幾個(gè)詞，心心相印，極具默契，然后又一同開(kāi)始舞動(dòng)。這首曲子你非常熟悉。你的妻子悄悄離開(kāi)房間，她兒子的目光不由自主地追隨。我記得那種感覺(jué)，為人所需的感覺(jué)。

火柴。她拿來(lái)火柴，走到裝飾精美的壁爐前，點(diǎn)亮了上頭的幾支蠟燭。不知那盤(pán)曲的樹(shù)枝是真是假，聞起來(lái)有沒(méi)有林場(chǎng)的味道。我將自己的想象放飛片刻：想象今夜當(dāng)你們睡得正香時(shí)，那些樹(shù)枝燃起熊熊烈火；想象你家的光亮由溫暖的黃油色轉(zhuǎn)為赤紅——灼熱、爆裂、置人于死地的赤紅。

男孩撿起一根鐵撥火棍，還沒(méi)等你或你的妻子注意到，就被我們的女兒一掌拍開(kāi)。她是個(gè)好姐姐，好幫手，守護(hù)者。

我很少留下來(lái)看那么久，但今晚的你們實(shí)在太過(guò)美好，我移不開(kāi)目光，挪不動(dòng)腳步。雪花飛揚(yáng)。這是能捏雪球、堆雪人的雪，這是女兒會(huì)在明天清晨想出門(mén)玩的雪。十二歲對(duì)于躺在雪地上畫(huà)雪天使來(lái)說(shuō)，還不算太大的年紀(jì)。我打開(kāi)雨刮器，調(diào)高空調(diào)溫度，瞟見(jiàn)數(shù)字時(shí)鐘從 7 ：29 跳到 7 ：30。這個(gè)點(diǎn)曾是我們一起看《極地特快》的時(shí)間，穿著連襪式圣誕睡衣的女兒在我們身旁。那本書(shū)被我放到哪兒了呢？不知你是不是也有一本。

你的妻子正坐在椅子上，看著你們?nèi)死@著屋子歡蹦亂跳。她噗嗤一笑，把披散的鬈曲長(zhǎng)發(fā)攏到一側(cè)，舉起你的酒杯聞了聞，又放了下去，然后又微微一笑。你背對(duì)著她，看不到我眼中的這一幕：她一手放在小腹上，極其輕柔地?fù)崦瓜履抗猓野愕叵胫窃谒w內(nèi)生長(zhǎng)的小東西。僅是一團(tuán)細(xì)胞，卻又包羅萬(wàn)象。你轉(zhuǎn)過(guò)身，她的思緒回到屋里，回到她所愛(ài)之人的身上。

明早她就會(huì)告訴你。

我還是那么了解她。

我垂下目光，戴上手套。抬眸之際，我看到我們的女兒正站在敞開(kāi)的前門(mén)口，臉蛋被門(mén)牌號(hào)上的燈泡照得半亮，手中的盤(pán)子上放著胡蘿卜尖，還有曲奇。你們會(huì)在門(mén)廊的瓷地板上留一些食物碎屑。你會(huì)配合她一起玩，她也一樣。你們什么都愿意為彼此做。

她正看著我，目光直視坐在車?yán)锏奈摇Ｋ纳碜佣读硕丁?/p>

你的妻子為她買(mǎi)的裙子太小了，我第一次看到她正在發(fā)育的臀部和正在鼓起的胸脯。她單手優(yōu)雅地將馬尾辮攏到一側(cè)肩膀上，女人的姿態(tài)，接著把手覆到小腹上，就像你妻子剛才的動(dòng)作。出于本能。沒(méi)錯(cuò)，親愛(ài)的，這就是一切起始與結(jié)束的地方。

我覺(jué)得這是她生來(lái)第一次與我相像的一刻。

我搖下車窗，抬起手，一聲問(wèn)候，無(wú)聲的問(wèn)候。她把盤(pán)子放到腳邊，再次站起身看向我，隨后緩緩轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，走向你，走向她的家庭。我等待著窗簾被猛地拉起，等待你來(lái)到門(mén)口，弄明白我他媽到底為何將車停靠在你家旁邊。如果那樣的話，我能說(shuō)些什么嗎？我很孤獨(dú)？我很想她？我值得做你那溫馨明亮的家中的母親？

可她沒(méi)有這么做。她蹦蹦跳跳回到客廳，你正在哄你妻子從椅子上起身。你們身子相貼，親密共舞，你挑逗地?fù)崦暮蟊常覀兊呐畠籂科鹉泻⒌氖郑瑤叩娇蛷d的窗子中央，如同舞臺(tái)中央最?yuàn)Z目的演員。一家人就像一幅精心構(gòu)圖的畫(huà)。

他長(zhǎng)得很像薩姆，眼睛特別像，還有發(fā)梢打個(gè)小卷的順滑黑發(fā)也很像。我曾用手指一次又一次地繞那些小卷。

我感到惡心。

我們的女兒正在窗邊凝視著我，手搭在你兒子的肩膀上。她彎下腰，親了親你兒子的臉頰，接著又親了一下，又一下。男孩很享受這般愛(ài)意，早對(duì)此習(xí)以為常。他指著窗外的落雪，可我們的女兒一直看著我。她揉了揉男孩的肩頭，像是在給他溫暖，就像一個(gè)母親一樣。

你來(lái)到窗邊，跪下身到與男孩平視的高度，看向窗外，接著望向上空。我的車沒(méi)有吸引你的注意。你像你兒子一樣指向紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，用手指在天空劃過(guò)一道弧線，為你的兒子講雪橇，講麋鹿。他的目光尋遍夜空，試圖找到你所描繪的東西。你逗弄地彈了彈他的下巴。我們女兒的目光仍牢牢鎖定在我身上。我發(fā)現(xiàn)自己正靠在車座上。我咽了口唾沫，最終將目光從她身上移開(kāi)。她總是贏家。

我再次轉(zhuǎn)頭看，她仍在那兒，望著我的車。

我以為她打算拉窗簾，可她沒(méi)有。這回我一直看著她，我拿起副駕駛上厚厚的一疊稿件，感受到了自己文字的力量。

我來(lái)這兒把這疊稿件交給你。這是以我的視角所見(jiàn)的故事。