中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《巡山隊(duì)》

作者：索南才讓

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787521211375

定價(jià)：45.00元

德州往事

一

那時(shí)候，我爹蒼老、膽怯、如僵尸般不討人喜歡。但他對(duì)我挺狠，在去往德州收拾羊糞期間，揍了我?guī)状巍Ｋ蛔屛胰デ颇切┟擅窈筒孛衽耍氯堑湣Ｋ芑卣J(rèn)為是個(gè)本分的男人都會(huì)遵循他那一套準(zhǔn)則：對(duì)女人保持不欣賞、不說(shuō)話、不打聽的態(tài)度。他說(shuō)過(guò)這么一句話：知道那人吧？就是因?yàn)榕硕淮虺赡莻€(gè)樣子，他們連自己人都不放過(guò)更何況是你？你會(huì)完蛋我告訴你，到時(shí)候我也要完蛋！

他說(shuō)的到底是哪個(gè)人卻一直沒說(shuō)清楚，我不敢問(wèn)，一問(wèn)準(zhǔn)挨揍。但那些女人又不是小蝴蝶小蜻蜓，可以隨意從我眼皮子底下飛逝。她們活生生在我眼前晃來(lái)晃去，花枝招展。我如何能視而不見？我管不住我的

眼睛。

我爹帶著我，還有那把禿光光的完全就是廢品但他舍不得扔的掃帚，我們要到那個(gè)草原黃得相當(dāng)純粹的地方去收拾一些羊糞，然后用馬車?yán)丶胰ァ?duì)于我家來(lái)說(shuō)，羊糞的用途主要有三點(diǎn)：一可以當(dāng)柴燒，既不要錢又暖和；二可以用來(lái)煨炕，這是它最棒的用途，再也沒有比羊糞燒炕更好的東西了；第三，能當(dāng)肥料，把它往地里一撒，地就肥了，種地種菜都很棒。所以當(dāng)冬日還沒有深入嚴(yán)寒之際，爹埋頭思考了三天——他在糾結(jié)去哪里更劃算，會(huì)有意外的收獲。我爹他這些年為了省錢，將牧區(qū)熟悉到了無(wú)以比擬的程度，當(dāng)然也做出過(guò)很多不要臉的事。我聽了都臊得慌，但看他的模樣似乎不甚在意，仿佛那些事不是他干的。

他念念叨叨地準(zhǔn)備了三天，到第四天清晨，他把我拽出暖洋洋的被窩，命令我拾掇東西出發(fā)。

我們要去的那個(gè)地方離家有五十多公里，但他又說(shuō)是六十多公里。這事全按他的心情，沒個(gè)準(zhǔn)。在半路上爹害怕，他對(duì)我說(shuō)，常娃，要是他們不給羊糞那可咋辦？咱爺倆晚上住哪兒呀？他狠狠地沉下臉又說(shuō)，要不咱倆回去把那半麻袋洋芋背上吧，也好說(shuō)個(gè)話？

他在走之前將那半麻袋洋芋背起放下地折騰了一個(gè)小時(shí)，我吃完飯他還在折騰，最終也沒狠下心來(lái)背上。我們走的時(shí)候，他囑咐我娘把洋芋重新背回窖里去，不要讓風(fēng)給打綠了。現(xiàn)在，他又這樣說(shuō)。我很是鄙視他。我說(shuō)要去你去，我不回去。他說(shuō)那到了你去說(shuō)說(shuō)，興許人家看你一個(gè)毛頭小子怪可憐的就答應(yīng)了。

我無(wú)語(yǔ)地撇撇嘴，只有傻瓜才會(huì)同情我，再說(shuō)我不需要誰(shuí)的同情。

我和爹每人背著一個(gè)包裹，他的那個(gè)里面全都是些無(wú)用的玩意兒：橡皮筋、雨衣、棉褲、大針、一把壺以及一捆塑料繩子等，東西雖然多但不那么沉。不像我背的，盡是吃的和穿的，死沉死沉。我建議換過(guò)來(lái)背，不料被他踢了一腳，罵我白白浪費(fèi)了好身板，就是個(gè)傻大個(gè)。

他穿著二十歲高齡的棕色棉衣，表面已經(jīng)糟糕透了，仿佛一碰就會(huì)碎成渣渣，他尖尖的腦袋上挑著一頂同樣顏色的賊娃帽，也在茍延殘喘著；他的鞋是正宗的軍用品，穿了三年，頭兩年舍不得穿，被珍惜得不得了。只有在他認(rèn)為重要的時(shí)候才穿。到第三年那股新鮮勁一過(guò)，他就不脫了，做到了鞋不離腳腳不離鞋。現(xiàn)在盡管沾滿了泥巴，但一眼也能瞧出與眾不同。我爹他對(duì)這么一雙破鞋翻來(lái)覆去地贊美：軍用品就是軍人用的東西，就是牢固。看看，現(xiàn)如今哪有這樣的東西？還是軍人好啊，用的都是頂好的東西……

后來(lái)但凡買東西他都想買綠色的，但凡買綠色的他都得買軍用的。是軍用品嗎？他總是這樣問(wèn)一句。

我從來(lái)都不和他一起上街。

我爹他從來(lái)不穿襪子。按他的說(shuō)法那簡(jiǎn)直多此一舉。他的腳皮糙肉厚，頂?shù)米∈艿昧巳魏握勰ィ瑥膩?lái)不曾聽他說(shuō)過(guò)腳怎么怎么了。事實(shí)上他渾身上下都沒有問(wèn)題，就算有也會(huì)被他變成沒有。

我爹他輕飄飄地在前面帶路，我腳步沉沉地跟著。望著他的后腦勺，想著他鼻子下、嘴唇往上的胡髭：那一小撮東西他辛辛苦苦攢了兩年多，才長(zhǎng)出一指寬的、稀稀落落的幾根，也不黑，焦黃，仿佛被火燎似的。他格外稀罕那撮在我看來(lái)無(wú)比滑稽的東西，在人前會(huì)故意不停地用手去捋。別人說(shuō)起他的胡髭他會(huì)格外高興，反之就很郁悶。而讓他惱火和掃興的是鮮有人關(guān)注他那東西，除了他的小舅子。可他的小舅子之所以要提及它并不著痕跡地贊美一番是因?yàn)橄霃乃氖掷锝椟c(diǎn)錢花，或占一些別的便宜。這招屢試不爽，我爹在他面前簡(jiǎn)直就完啦，像白癡

一樣。

他的小舅子狡猾如狐。他雖也是我的舅舅但我一點(diǎn)兒也不喜歡他。我從不跟他打交道。

我和我爹在路上不怎么說(shuō)話，主要是因?yàn)橐徽f(shuō)話他就不停地告誡我，讓我煩不勝煩。不聽還不行，每每說(shuō)到一定程度他便會(huì)反問(wèn)：你記住了沒？我都說(shuō)了些什么呀？

后來(lái)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，堅(jiān)決不和他一并走。

那天下午，他將背上的掃帚取下來(lái)，說(shuō)怎么都礙事。我建議說(shuō)可以橫著固定在背包上面，那樣絕不會(huì)礙手礙腳。他說(shuō)，既然這樣，那你來(lái)吧……我不答應(yīng)他就又揍我。而且我還不能躲，我一躲就完啦。他非得揍一個(gè)小時(shí)才肯罷休。

當(dāng)天傍晚，我們路過(guò)好幾戶人家，從其中一戶大門近前過(guò)去，紅色大門半掩著。我和爹朝里面賊兮兮地張望，盼著出來(lái)一個(gè)好人，把我倆留宿在這棟漂亮的房子里。我和爹慢吞吞地在大門口磨蹭，弄出一些響動(dòng)，并做出隨時(shí)展露笑臉的準(zhǔn)備。爹還特意搓了搓那張大臉，他的臉天生僵硬，冷不丁要用時(shí)就會(huì)誤事。不過(guò)我們做什么顯然都是多余的，那大門之中別說(shuō)一人，連個(gè)鬼影也沒有出現(xiàn)，靜得一塌糊涂。爹還格外有心，他重新走了一遍，最終失望。他扭頭望了一眼壓著山頭的落日，最后的光線到處灑開著，灑到我爹的臉上，映出一片紫金色，連眼睛也變了色。爹他一轉(zhuǎn)身，就聽見身后有人喊，干嗎呢干嗎呢？那家沒人。

爹嚇得一哆嗦，我也嚇得夠嗆，共同朝前猶如兔子般蹦出去老遠(yuǎn)。這才回頭，露出早就蓄謀已久的但還是略帶驚慌的笑容，我爹他不管年齡地招呼了一聲哥哥！接著又招呼了一聲兄弟。然后紅著臉，咧著嘴，齜著牙，惶惶地站在那里不動(dòng)。靜看著那人嘟嘟囔囔地回身，進(jìn)院。大門砰砰啪啪地一陣響后再無(wú)動(dòng)靜。盡管是在一個(gè)院庭并不十分密布的牧區(qū)的村子里——家家戶戶之間的距離在農(nóng)村足以滿足三戶人家居住——但我還是在那一瞬間覺得仿佛自身就在放個(gè)屁隔壁都能聽見的農(nóng)村而不是在牧區(qū)里。世界是如此地不安詳，可馬上又是如此地安詳。

我爹不露聲色，默默地繼續(xù)走路。但我覺得他也是這么認(rèn)為的。天一黑，四野蒙蒙，極好地掩蓋了所有的不堪。這時(shí)候，爹他居然來(lái)了勁，健步如飛。我跑步追上他。他說(shuō)常娃，咱倆睡在一片野地里吧！

二

我和爹掃完第一家牧人羊圈里的羊糞，裝在甚是牢固的麻袋里，背到羊棚外面的一個(gè)角落整整齊齊地碼好。這是一個(gè)長(zhǎng)年彌漫著酒氣的人家。不見女人，有兩個(gè)男孩和一個(gè)男人。男人天天喝酒，夜夜大醉。我瞧見兩個(gè)男孩從男人的口袋里偷出錢，商量著誰(shuí)去買花生糖。后來(lái)大一點(diǎn)的那個(gè)去了，回來(lái)還給了我兩枚。我是極想吃的，但我爹他在一旁監(jiān)視。在他毒辣的目光中我還是不舍地還給了他們。

昨天下午我們第一站來(lái)到這里。醉漢對(duì)我父親說(shuō)，沒問(wèn)題，你想要多少都可以。爹說(shuō)那等明天你醒了咱們?cè)僬f(shuō)。醉漢說(shuō)我不醒，你愛掃不掃，你掃不掃？爹說(shuō)那就掃吧。醉漢說(shuō)晚上喝酒……照我說(shuō)，糊里糊涂的人難以糾纏，不如算了。但爹說(shuō)，德州人愈加地難以相處了，還是掃吧，啥時(shí)候能找到下一家呢！

到了第二天傍晚，我和爹收拾完了羊圈里所有的羊糞。我們沒住醉漢家里，連夜趕路，穿過(guò)馬路，穿過(guò)好幾個(gè)產(chǎn)羔時(shí)母羊吃的草場(chǎng)（爹說(shuō)的），來(lái)到了一戶人家。我爹說(shuō)在此他有交情。我倆站在窗戶外，站在煤油燈照不到的地方。爹醞釀了一番，開始呼喊，他叫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字——鬧思日·大葉登·登知布。

他極為笨拙地喊了一遍，然后直接喊登知布了。

當(dāng)他喊到第五遍時(shí)，那扇看著極為厚重的木門吱吱地打開，出來(lái)一個(gè)矮漢子。身披黑漆漆的衣服，猶如夜的同體。他徑直走到爹的眼前，歪著腦袋瞅了半晌，一連問(wèn)了好幾聲你是誰(shuí)。他問(wèn)得既急促又不留空隙，根本不給人回答的機(jī)會(huì)，仿佛故意如此。我爹笨嘴笨舌地終于在第三聲之后做出回答：哎，我是晁家旺哎，晁家旺！

我爹繼續(xù)說(shuō)，就是去年幫你在水峽趕了牲口的那個(gè)晁家旺。

“哦……哦……哦……”那人瞎叫了一大堆“哦”后使勁揉著后腦勺，強(qiáng)迫自己正常下來(lái)，當(dāng)他認(rèn)為差不多了這才慢悠悠地說(shuō)：“晁家旺，是你啊？對(duì)，就是你，你怎么跑這兒來(lái)了？”但不等爹回答他就嚷嚷：“先進(jìn)屋，進(jìn)去說(shuō)。你咋來(lái)了……”

我和爹終于坐在炕上了，頭頂有了遮天的土瓦，四周有墻和窗戶。再?zèng)]有風(fēng)像昨晚那樣朝我們的衣襟里面鉆，再不會(huì)凍得頭發(fā)都奓起來(lái)……我暗自埋怨爹跑了多年的江湖那臉皮依然還是不夠厚，昨晚我們是不該睡在野地里的。像今晚這樣有熱的茶熱的飯，多好！

登知布的老婆和女兒為我們重新做了飯，是我從來(lái)沒吃過(guò)的一頓飯——名字始終沒搞清楚——做法就不一一陳述了，總之米飯里面有肉粒、胡蘿卜、白蘿卜、土豆、蔥和肉腸，或許還有別的東西。總之非常可口。

登知布的老婆和女兒在地上忙碌的時(shí)候，我爹和登知布盤腿穩(wěn)坐在炕上。我跨在炕沿上，一邊漫不經(jīng)心地聽著他倆聊天，一邊端詳著那道細(xì)挑的身影。我覺得她忙活的時(shí)候很賞心悅目。我爹在沒人注意的時(shí)候用拳頭搗我的腰，拿眼珠子瞪我。

登知布叫花姆添茶——原來(lái)是叫花姆——然后拿酒來(lái)。

花姆先給爹的碗里添滿了茶，又給我添了茶。似乎驚異為什么我連茶葉也喝了，她特意瞅了我那么一眼。

我爹和登知布有說(shuō)有笑地聊著。我繼續(xù)觀察著她。試圖找出拙藏的不安分和躍動(dòng)，假正經(jīng)背后的沖動(dòng)和齷齪……