《巡山隊》

作者：索南才讓

出版社：作家出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787521211375

定價：45.00元

德州往事

一

那時候，我爹蒼老、膽怯、如僵尸般不討人喜歡。但他對我挺狠，在去往德州收拾羊糞期間，揍了我幾次。他不讓我去瞧那些蒙民和藏民女人，怕惹禍。他很滑稽地認為是個本分的男人都會遵循他那一套準則：對女人保持不欣賞、不說話、不打聽的態度。他說過這么一句話：知道那人吧？就是因為女人而被打成那個樣子，他們連自己人都不放過更何況是你？你會完蛋我告訴你，到時候我也要完蛋！

他說的到底是哪個人卻一直沒說清楚，我不敢問，一問準挨揍。但那些女人又不是小蝴蝶小蜻蜓，可以隨意從我眼皮子底下飛逝。她們活生生在我眼前晃來晃去，花枝招展。我如何能視而不見？我管不住我的

眼睛。

我爹帶著我，還有那把禿光光的完全就是廢品但他舍不得扔的掃帚，我們要到那個草原黃得相當純粹的地方去收拾一些羊糞，然后用馬車拉回家去。對于我家來說，羊糞的用途主要有三點：一可以當柴燒，既不要錢又暖和；二可以用來煨炕，這是它最棒的用途，再也沒有比羊糞燒炕更好的東西了；第三，能當肥料，把它往地里一撒，地就肥了，種地種菜都很棒。所以當冬日還沒有深入嚴寒之際，爹埋頭思考了三天——他在糾結去哪里更劃算，會有意外的收獲。我爹他這些年為了省錢，將牧區熟悉到了無以比擬的程度，當然也做出過很多不要臉的事。我聽了都臊得慌，但看他的模樣似乎不甚在意，仿佛那些事不是他干的。

他念念叨叨地準備了三天，到第四天清晨，他把我拽出暖洋洋的被窩，命令我拾掇東西出發。

我們要去的那個地方離家有五十多公里，但他又說是六十多公里。這事全按他的心情，沒個準。在半路上爹害怕，他對我說，常娃，要是他們不給羊糞那可咋辦？咱爺倆晚上住哪兒呀？他狠狠地沉下臉又說，要不咱倆回去把那半麻袋洋芋背上吧，也好說個話？

他在走之前將那半麻袋洋芋背起放下地折騰了一個小時，我吃完飯他還在折騰，最終也沒狠下心來背上。我們走的時候，他囑咐我娘把洋芋重新背回窖里去，不要讓風給打綠了。現在，他又這樣說。我很是鄙視他。我說要去你去，我不回去。他說那到了你去說說，興許人家看你一個毛頭小子怪可憐的就答應了。

我無語地撇撇嘴，只有傻瓜才會同情我，再說我不需要誰的同情。

我和爹每人背著一個包裹，他的那個里面全都是些無用的玩意兒：橡皮筋、雨衣、棉褲、大針、一把壺以及一捆塑料繩子等，東西雖然多但不那么沉。不像我背的，盡是吃的和穿的，死沉死沉。我建議換過來背，不料被他踢了一腳，罵我白白浪費了好身板，就是個傻大個。

他穿著二十歲高齡的棕色棉衣，表面已經糟糕透了，仿佛一碰就會碎成渣渣，他尖尖的腦袋上挑著一頂同樣顏色的賊娃帽，也在茍延殘喘著；他的鞋是正宗的軍用品，穿了三年，頭兩年舍不得穿，被珍惜得不得了。只有在他認為重要的時候才穿。到第三年那股新鮮勁一過，他就不脫了，做到了鞋不離腳腳不離鞋。現在盡管沾滿了泥巴，但一眼也能瞧出與眾不同。我爹他對這么一雙破鞋翻來覆去地贊美：軍用品就是軍人用的東西，就是牢固。看看，現如今哪有這樣的東西？還是軍人好啊，用的都是頂好的東西……

后來但凡買東西他都想買綠色的，但凡買綠色的他都得買軍用的。是軍用品嗎？他總是這樣問一句。

我從來都不和他一起上街。

我爹他從來不穿襪子。按他的說法那簡直多此一舉。他的腳皮糙肉厚，頂得住受得了任何折磨，從來不曾聽他說過腳怎么怎么了。事實上他渾身上下都沒有問題，就算有也會被他變成沒有。

我爹他輕飄飄地在前面帶路，我腳步沉沉地跟著。望著他的后腦勺，想著他鼻子下、嘴唇往上的胡髭：那一小撮東西他辛辛苦苦攢了兩年多，才長出一指寬的、稀稀落落的幾根，也不黑，焦黃，仿佛被火燎似的。他格外稀罕那撮在我看來無比滑稽的東西，在人前會故意不停地用手去捋。別人說起他的胡髭他會格外高興，反之就很郁悶。而讓他惱火和掃興的是鮮有人關注他那東西，除了他的小舅子。可他的小舅子之所以要提及它并不著痕跡地贊美一番是因為想從他的手里借點錢花，或占一些別的便宜。這招屢試不爽，我爹在他面前簡直就完啦，像白癡

一樣。

他的小舅子狡猾如狐。他雖也是我的舅舅但我一點兒也不喜歡他。我從不跟他打交道。

我和我爹在路上不怎么說話，主要是因為一說話他就不停地告誡我，讓我煩不勝煩。不聽還不行，每每說到一定程度他便會反問：你記住了沒？我都說了些什么呀？

后來，我就遠遠地跟著他，堅決不和他一并走。

那天下午，他將背上的掃帚取下來，說怎么都礙事。我建議說可以橫著固定在背包上面，那樣絕不會礙手礙腳。他說，既然這樣，那你來吧……我不答應他就又揍我。而且我還不能躲，我一躲就完啦。他非得揍一個小時才肯罷休。

當天傍晚，我們路過好幾戶人家，從其中一戶大門近前過去，紅色大門半掩著。我和爹朝里面賊兮兮地張望，盼著出來一個好人，把我倆留宿在這棟漂亮的房子里。我和爹慢吞吞地在大門口磨蹭，弄出一些響動，并做出隨時展露笑臉的準備。爹還特意搓了搓那張大臉，他的臉天生僵硬，冷不丁要用時就會誤事。不過我們做什么顯然都是多余的，那大門之中別說一人，連個鬼影也沒有出現，靜得一塌糊涂。爹還格外有心，他重新走了一遍，最終失望。他扭頭望了一眼壓著山頭的落日，最后的光線到處灑開著，灑到我爹的臉上，映出一片紫金色，連眼睛也變了色。爹他一轉身，就聽見身后有人喊，干嗎呢干嗎呢？那家沒人。

爹嚇得一哆嗦，我也嚇得夠嗆，共同朝前猶如兔子般蹦出去老遠。這才回頭，露出早就蓄謀已久的但還是略帶驚慌的笑容，我爹他不管年齡地招呼了一聲哥哥！接著又招呼了一聲兄弟。然后紅著臉，咧著嘴，齜著牙，惶惶地站在那里不動。靜看著那人嘟嘟囔囔地回身，進院。大門砰砰啪啪地一陣響后再無動靜。盡管是在一個院庭并不十分密布的牧區的村子里——家家戶戶之間的距離在農村足以滿足三戶人家居住——但我還是在那一瞬間覺得仿佛自身就在放個屁隔壁都能聽見的農村而不是在牧區里。世界是如此地不安詳，可馬上又是如此地安詳。

我爹不露聲色，默默地繼續走路。但我覺得他也是這么認為的。天一黑，四野蒙蒙，極好地掩蓋了所有的不堪。這時候，爹他居然來了勁，健步如飛。我跑步追上他。他說常娃，咱倆睡在一片野地里吧！

二

我和爹掃完第一家牧人羊圈里的羊糞，裝在甚是牢固的麻袋里，背到羊棚外面的一個角落整整齊齊地碼好。這是一個長年彌漫著酒氣的人家。不見女人，有兩個男孩和一個男人。男人天天喝酒，夜夜大醉。我瞧見兩個男孩從男人的口袋里偷出錢，商量著誰去買花生糖。后來大一點的那個去了，回來還給了我兩枚。我是極想吃的，但我爹他在一旁監視。在他毒辣的目光中我還是不舍地還給了他們。

昨天下午我們第一站來到這里。醉漢對我父親說，沒問題，你想要多少都可以。爹說那等明天你醒了咱們再說。醉漢說我不醒，你愛掃不掃，你掃不掃？爹說那就掃吧。醉漢說晚上喝酒……照我說，糊里糊涂的人難以糾纏，不如算了。但爹說，德州人愈加地難以相處了，還是掃吧，啥時候能找到下一家呢！

到了第二天傍晚，我和爹收拾完了羊圈里所有的羊糞。我們沒住醉漢家里，連夜趕路，穿過馬路，穿過好幾個產羔時母羊吃的草場（爹說的），來到了一戶人家。我爹說在此他有交情。我倆站在窗戶外，站在煤油燈照不到的地方。爹醞釀了一番，開始呼喊，他叫了一個長長的名字——鬧思日·大葉登·登知布。

他極為笨拙地喊了一遍，然后直接喊登知布了。

當他喊到第五遍時，那扇看著極為厚重的木門吱吱地打開，出來一個矮漢子。身披黑漆漆的衣服，猶如夜的同體。他徑直走到爹的眼前，歪著腦袋瞅了半晌，一連問了好幾聲你是誰。他問得既急促又不留空隙，根本不給人回答的機會，仿佛故意如此。我爹笨嘴笨舌地終于在第三聲之后做出回答：哎，我是晁家旺哎，晁家旺！

我爹繼續說，就是去年幫你在水峽趕了牲口的那個晁家旺。

“哦……哦……哦……”那人瞎叫了一大堆“哦”后使勁揉著后腦勺，強迫自己正常下來，當他認為差不多了這才慢悠悠地說：“晁家旺，是你啊？對，就是你，你怎么跑這兒來了？”但不等爹回答他就嚷嚷：“先進屋，進去說。你咋來了……”

我和爹終于坐在炕上了，頭頂有了遮天的土瓦，四周有墻和窗戶。再沒有風像昨晚那樣朝我們的衣襟里面鉆，再不會凍得頭發都奓起來……我暗自埋怨爹跑了多年的江湖那臉皮依然還是不夠厚，昨晚我們是不該睡在野地里的。像今晚這樣有熱的茶熱的飯，多好！

登知布的老婆和女兒為我們重新做了飯，是我從來沒吃過的一頓飯——名字始終沒搞清楚——做法就不一一陳述了，總之米飯里面有肉粒、胡蘿卜、白蘿卜、土豆、蔥和肉腸，或許還有別的東西。總之非常可口。

登知布的老婆和女兒在地上忙碌的時候，我爹和登知布盤腿穩坐在炕上。我跨在炕沿上，一邊漫不經心地聽著他倆聊天，一邊端詳著那道細挑的身影。我覺得她忙活的時候很賞心悅目。我爹在沒人注意的時候用拳頭搗我的腰，拿眼珠子瞪我。

登知布叫花姆添茶——原來是叫花姆——然后拿酒來。

花姆先給爹的碗里添滿了茶，又給我添了茶。似乎驚異為什么我連茶葉也喝了，她特意瞅了我那么一眼。

我爹和登知布有說有笑地聊著。我繼續觀察著她。試圖找出拙藏的不安分和躍動，假正經背后的沖動和齷齪……