1981年3月27日，中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾溘然長逝，但他的作品卻從來沒有離開過我們。經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，是因為它經(jīng)得起時間的考驗，在多年后的今天依舊有著豐富的闡釋空間。在作家逝世40周年之際，中國茅盾研究會會長、上海戲劇學(xué)院副院長楊揚圍繞長篇小說《子夜》，重新解讀這部經(jīng)典作品背后的歷史、思想、文化與情感。

1981年3月27日茅盾先生病逝，至今已40年過去了。茅盾生前留下了兩份遺囑，一份是向黨中央提出的，希望考察他一生的政治表現(xiàn)，恢復(fù)他中共黨籍的請求；另一份是向中國作協(xié)書記處提出的，希望捐出自己畢生積累的25萬元稿費，作為中國長篇小說的獎勵基金。這兩份材料通常被人們稱為茅盾的“政治遺囑”和“文學(xué)遺囑”。有關(guān)他的“政治遺囑”，中共中央在他逝世后一周內(nèi)予以回復(fù)，決定恢復(fù)茅盾的中共黨籍，黨齡從1921年算起。黨中央高度評價他是“為中國革命事業(yè)、中國新興的革命文學(xué)事業(yè)奮斗一生的卓越的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士”，“是在海內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家”，“同魯迅、郭沫若一起，為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)”。而他的“文學(xué)遺囑”，中國作協(xié)書記處也予以積極回應(yīng)，從1982年開始，首屆茅盾文學(xué)獎評選由中國作協(xié)負責(zé)開展，周克芹的《許茂和他的女兒們》等六部長篇小說獲獎。40年來，茅盾文學(xué)獎已評選至第十屆。1983年，國務(wù)院批復(fù)同意成立中國茅盾研究會，周揚擔任首屆會長，中國作協(xié)主管。

《子夜》，茅盾著，上海開明書店民國廿二年四月初版，唐弢藏本，現(xiàn)藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館。

茅盾是20世紀中國文學(xué)史上享有崇高聲譽的標志性人物，他與魯迅、郭沫若一起，作為20世紀中國文學(xué)發(fā)展的引領(lǐng)者和親歷者，遭遇到中國現(xiàn)代社會變遷所帶來的方方面面的問題和影響，這是千百年來無數(shù)文人騷客所從未遇到過的“千年之大變局”。“大變局”之大，最突出的現(xiàn)象是他們都遭遇到現(xiàn)代政治變化所帶來的巨大而深刻的影響。現(xiàn)代政治變化在中國的突出表現(xiàn)是多種黨派的出現(xiàn)，各種政治勢力以政黨的組織形式開展活動，發(fā)揮巨大的社會作用。1920年，茅盾在上海參加中共創(chuàng)建活動，擔任聯(lián)絡(luò)工作。1921年中共成立時，他是其中的成員之一。1925年底，茅盾作為國共合作上海代表參加國民黨第三次全國代表大會，后留在廣州國民黨宣傳部工作。1927年大革命失敗后，茅盾輾轉(zhuǎn)流亡日本，由此與組織失去聯(lián)系。1930年春回國后，參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”，擔任執(zhí)行書記職務(wù)。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，茅盾始終都在中共領(lǐng)導(dǎo)下，在文化領(lǐng)域積極開展活動，是繼魯迅之后，左翼文學(xué)運動的代表人物。1949年，茅盾擔任第一任文化部長和中國作協(xié)主席，創(chuàng)辦了《文藝報》《人民文學(xué)》，在共和國文學(xué)史上留下不朽的影響。

茅盾最初以文學(xué)批評名世。他主編改版后的《小說月報》，積極倡導(dǎo)新文學(xué)。參加發(fā)起文學(xué)研究會，與鄭振鐸等一起，成為新文學(xué)社團的核心人物。在1920年代他撰寫的眾多作家論，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)批評的新形式，對新文學(xué)作家作品的研討，起到積極的引導(dǎo)和推進作用。1927年大革命前后，茅盾積極投身現(xiàn)實政治，用他自己的話來說，是他“職業(yè)革命家”時期。這種活生生的政治實踐對他的文學(xué)影響是終身的。在政治信念上，他堅定地站在了中國共產(chǎn)黨一邊。盡管1927年大革命失敗，他與黨組織失去了聯(lián)系，但黨的工作他始終在做。1931年和1940年他曾兩次向黨組織提出恢復(fù)組織關(guān)系的請求。大革命失敗，茅盾流亡日本，他的“職業(yè)革命家”身份被迫終止，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)創(chuàng)作。作為文學(xué)家的茅盾，他的視野始終沒有離開過波瀾壯闊的政治舞臺，這也使得他的文學(xué)寫作與同時期的其他作家相比，有更切合中國政治現(xiàn)實的震撼力和宏大史詩場面。從1920年代末他的《蝕》三部曲所引發(fā)的文壇轟動效應(yīng)，到1930年代初鴻篇巨制《子夜》的誕生，都離不開政治歷練給予他創(chuàng)作的深厚滋養(yǎng)。

身為大師級的文學(xué)人物，茅盾在文學(xué)世界里表現(xiàn)出巨大的創(chuàng)造力和想象力。他擁有那種獨特的時代生活宏觀把握的文學(xué)能力，善于從廣闊的時代生活中，提煉生動鮮明的文學(xué)人物、場景、細節(jié)和故事。表現(xiàn)大革命時代的《蝕》三部曲是如此，反映1930年代初上海都市生活的《子夜》也是如此。20世紀二三十年代是茅盾文學(xué)創(chuàng)作的高產(chǎn)期，也是巔峰期。盡管對他的作品解讀和評價，在茅盾生前就有不同意見，甚至延續(xù)至今，但這也正從一個側(cè)面體現(xiàn)出這位文學(xué)大家作品世界的豐富性和復(fù)雜性。如果說，對一位作家歷史地位的認識需要時間來沉淀的話，那么，對于讀者和研究者自身的解讀能力何嘗不也是需要時間來反復(fù)磨煉和鍛造嗎？茅盾的長篇小說《子夜》從出版至今所經(jīng)歷的各種評價和沉浮，真正是一部內(nèi)涵豐富、值得玩味的中國現(xiàn)代文學(xué)作品閱讀史。各個不同歷史時期的讀者、研究者站在不同的時代價值立場來解讀作品，褒獎或貶抑不同的價值內(nèi)涵，從不同側(cè)面展現(xiàn)作品的豐富性、復(fù)雜性。事實證明，《子夜》是一部可以容納和匯聚多種話語系統(tǒng)的鴻篇巨作，也是一個可以讓各種話語系統(tǒng)來破解和闡釋的文本世界。

為自藏1996年7月4日參加紀念茅盾誕辰100周年大會所得《茅盾》畫傳作藏書票，圖得自2020年10月7日上海山陰路大陸新村茅盾舊居寫生，羅雪村作

1933年2月，《子夜》出版不久，瞿秋白就發(fā)表評論，稱贊它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。小說家吳組緗也撰文，認為中國之有茅盾，猶如美國之有辛克萊，將《子夜》與美國好萊塢新片《大飯店》相媲美。當然，也有不同的文學(xué)解讀。如半個世紀之后出版的季羨林的《清華園日記》，記錄了1930年代初在清華園他與李長之一起討論茅盾的《子夜》和施蟄存的都市小說。季羨林認為就作品的細膩程度而言，《子夜》不及施蟄存的小說，但他并沒有否認《子夜》的文學(xué)價值。事實上，《子夜》的價值除了表現(xiàn)1930年代上海的都市生活、吳蓀甫與趙伯韜之間的爭斗以及緊張的城鄉(xiāng)階級關(guān)系之外，還存在一個如何理解都市生活的問題。上海的都市生活更具有現(xiàn)實意義，更富有當代挑戰(zhàn)性。現(xiàn)代城市生活中的人物、故事怎么來把握和選擇，反倒是極具文學(xué)挑戰(zhàn)性的新鮮事物。在茅盾之前描寫上海都市生活的不乏其人，甚至是站在左翼立場上的作品，也是層出不窮，但《子夜》出場卻有一番全然不同的文學(xué)氣象。這種氣象主要體現(xiàn)在對于都市生活的重新理解和確認。對茅盾而言，都市生活意味著資本的集聚和與傳統(tǒng)生活的告別。燈紅酒綠、花天酒地，這是舊有的《海上花列傳》一路的文學(xué)筆墨，雖有文學(xué)意味和都市生活的神韻，但在文學(xué)格局上終究沒有抵達脫胎換骨的至高境地。而到了茅盾手里，他要揭示資本在社會生活中的實際運作和對人物產(chǎn)生的生理、心理影響。因此，他選擇吳蓀甫作為實業(yè)資本的代表，選擇趙伯韜作為金融資本的代表，還有就是雙橋鎮(zhèn)這樣的江南鄉(xiāng)村作為資本影響輻射區(qū)域的代表以及混跡在上海灘的交際花、報業(yè)人士和學(xué)界翹楚。這種選擇毫無疑問是帶有社會批判的眼光，同時兼具文學(xué)家的敏銳觀察。茅盾一直強調(diào)小說家要懂一點社會科學(xué)知識，要帶著理性的現(xiàn)代人的眼光來審視周圍世界。

這種現(xiàn)代知識啟蒙加思想自覺的雙重影響，驅(qū)使茅盾在觀察上海都市生活時，不斷思考如何提取那些具備核心價值特征的東西來突顯都市生活。就像英國作家哈代在《德伯家的苔絲》中用那臺紅色的機器來象征資本主義的貪婪一樣，茅盾也想到了機器生產(chǎn)之于都市生活的象征作用。《子夜》中對楊樹浦的紡織工廠以及蘇州河、黃浦江沿岸的實業(yè)的描寫，當然是都市生活的絕佳表現(xiàn)。但作者不滿足于此，而是進一步尋找都市生活更具特征性的意象來展現(xiàn)，這就是更強勁的現(xiàn)代生活標志——近代以來上海出現(xiàn)的現(xiàn)代金融業(yè)。放在今天21世紀中國這樣的社會語境中，人們可能輕易就能理解現(xiàn)代金融對于一座現(xiàn)代城市的意義，但在1930年代，中國作家中鮮有人在作品中展現(xiàn)這一牽動現(xiàn)代都市生活的關(guān)鍵核心。茅盾是第一個關(guān)注金融資本對于現(xiàn)代城市生活的影響，并在文學(xué)作品中予以自覺表現(xiàn)的現(xiàn)代作家。他對金融交易所的場景和氛圍，不僅有實地感受，在散文速記中也有過真切的記錄。茅盾不一定完全通曉現(xiàn)代金融那一套資本運作的知識和概念，但他接受了馬克思關(guān)于經(jīng)濟對社會生活的影響理論，而且通過自己對于金融活動的直觀經(jīng)驗，加劇了對金融等虛擬資本對于都市生活影響作用的深刻印象。

茅盾先生藏書票（2020年11月制） 羅雪村作

茅盾在談《子夜》創(chuàng)作經(jīng)驗時，幾乎每次都會談到他在上海的表叔盧鑒泉家接觸到的金融業(yè)活動帶來的創(chuàng)作啟示。20世紀二三十年代上海的盧公館是一個各方人士匯集的小世界，茅盾在這里見識了上海的金融巨頭、報業(yè)大亨、政界、軍界、商界的各色人物。這些匯聚在盧公館的人物，幾乎都是為獲取金融信息而來，以便在債務(wù)投資方面獲得先機。很明顯，這是金融行業(yè)虛擬資本運作的一種特殊交流方式和終南捷徑。茅盾在盧公館領(lǐng)略了這番都市風(fēng)景，加深了他對都市生活獨特性的認識。在當時的中國，除了香港，只有上海才有這樣規(guī)模的金融交易市場。

1920年代大革命時期，茅盾參加實際政治活動，耳聞目見政府對上海、廣州、武漢等現(xiàn)代城市的治理。所以，他將眼光集中于實業(yè)、金融和鄉(xiāng)村經(jīng)濟，以此來體現(xiàn)自己的文學(xué)思考和對現(xiàn)代生活的理解。很長時期內(nèi)，人們比較注重于《子夜》對社會生活的描寫和政治上的訴求表現(xiàn)，而對于資本，尤其是虛擬資本與城市生活相互關(guān)系這一層面的內(nèi)容，反倒是淡化、忽略了。吳蓀甫與趙伯韜之爭一直是被當作民族資本與買辦資本的斗爭關(guān)系來理解，假如放在今天的語境中，讀者或許很容易就能看出是實業(yè)資本與金融資本之間的搏擊。大凡涉足過股票等投資行業(yè)的人，沒有一個人會贊同實業(yè)資本能勝過金融資本。所以，吳蓀甫心心念念想多辦幾所工廠，這樣的想法在金融資本面前，其實是不堪一擊的。股票一跌，不要說一個吳蓀甫的實體工廠保不住，就是成千上百家吳蓀甫的實體工廠，頃刻間就灰飛煙滅、倒閉出局。經(jīng)歷過金融“黑色風(fēng)暴”的股民，對此并不陌生。但這樣的文學(xué)表達，在20世紀中國文學(xué)史上，最初是通過茅盾的《子夜》展現(xiàn)給讀者的。

魯迅、郭沫若、茅盾這樣杰出的文學(xué)大師，是20世紀中國文學(xué)留給我們的巨大財富。曾幾何時，像茅盾的《白楊禮贊》《林家鋪子》《春蠶》等作品，走進了中學(xué)語文課本，走進了千千萬萬文學(xué)青年的心靈世界。茅盾就像白楊樹那樣，至今高高佇立。用他名字命名的文學(xué)獎項、他創(chuàng)辦的文學(xué)報刊，依然與時代文學(xué)脈搏共振，海內(nèi)外讀者和研究者也希望從他的文學(xué)世界中汲取營養(yǎng)和力量，這些都是茅盾先生留給我們的，也是我們今天應(yīng)該分外珍視、感恩和懷念的。