中國作家協會主管

最近，好萊塢大片《阿凡達》在院線再度熱映。劇中主人公在通過嚴格考察正式成為部落成員時，有一句臺詞令人印象深刻：“納威人說每個人都會出生兩次，第二次是你在族人中獲得永久地位的時候。”

這句話，用在另一群人身上同樣合適。

——每個人都會出生兩次，第二次是決定成為一名詩人。

我第一次萌生要做一名詩人的想法，發生在初中語文課堂。是語文老師歐陽炎中先生講授的《敕勒歌》，讓我第一次有了靈魂出竅之感，仿佛自己就是西北大草原里的某只牛羊。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。這種景象在我生長的雪峰山腳下并不陌生，但如此雄渾天成的詩句依然深深打動了我。

遺憾的是，當時的環境并沒有給這位有志于成為“詩人”的少年太多機會。作為雪峰山區里的寒門長子，他擔負著“鯉魚躍龍門”的家族使命，上學要當好學生，回家要做好孩子，農時要忙農活，閑事要打工賺學費。他的世界不在山川合圍的村莊，就在圍墻高筑的校園。直到有一天如愿以償考上大學，他的活動軌跡始終固定在兩點一線之間，少有偏移。記得1996年盛夏，高考成績發布后，他從縣城看分回到村里的第一件事，就是脫鞋子，挽褲腳，下到責任田，躬身拾起父母割下的禾把，費力地踩動打谷機。

當一個農家子弟提著僅有的十個指頭闖入城市，自然不必諱言自身的卑微、局促和膽怯。作詩如此，諸事亦然。

我常對詩友們坦誠相告，詩歌于我，就像一個披著面紗的美麗姑娘。即使在愛上詩歌多年之后，我一直沒有揭開這位美人的神秘面紗，多年來，與這位美人的關系一直若即若離。

換一個說法，作為一名有志于成為詩人的人，我的創作源頭在哪里？那些屬于自己的句子在哪里？作為詩人的這個“我”和那個“我”有什么不同？對于這些問題，長期以來，我是模糊不清的。我也十分清醒，過去的大部分習作是無根、貧血的作品，是注定長不大的“早產兒”。

《紅樓夢》里有一個意味深長的故事：香菱學詩。脂硯齋就此曾有一段妙評：“細想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓平襲，所惜者幼年罹禍，命運乖蹇，致為側室。且曾讀書，不能與林湘輩并馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉。”是呀，香菱雖然身世飄零、命運多舛，原本也是出身讀書人家的千金小姐，怎能不進入大觀園呢？

只有入園習詩，才能凸顯和成全她本性的高潔。

只有入園習詩，她才能與黛玉等園中姐妹同心相應，同氣相求。

只有入園習詩，她的一生才是不虛此行、超凡脫俗的一生。

其實，世間諸子都可能是帶著慧根詩根而來的“香菱”。久在樊籠里，焉得返自然？他必定需要大觀園的喚醒，需要詩歌的滋養，需要一次次“靈魂出竅”的生命體驗。

2018年8月1日，利用公休假期，我再次回到生我養我的雪峰山。與以往任何探親不同，這是一次真正意義上的精神還鄉。

只因有匡國泰、馬遲遲兩位師友相伴。

匡國泰無疑是從雪峰山走出來的代表性詩人。上世紀八十年代，他攜《如夢的青山》《青山的童話》《鳥巢下的風景》《一天》等詩作走進文壇，把一個如夢的山川奉獻給萬千讀者。據說，他年輕時利用在老家做電影放映員的便利，踏遍了家鄉的山山水水。遇上好山水，一住就是三五天，人尚未離開，妙句即如泉涌而來。這些年，退休的他腳力未減，頭戴遮陽帽，手持攝影鏡頭，如大地上的行者，不是身在山水之中，就是在去往好山好水的途中，堪稱謝靈運、李太白的隔代知己。

馬遲遲，同是從雪峰山走出的青年才俊，把詩筆和取景框運用得如有神助，得到眾多方家垂青。

俗話說，“三個姑娘講花樣，三個媳婦講鞋樣”。三個閑散詩人行走在故鄉山川河流，穿越晨曦黃昏，一切景語皆詩語，一切詩語皆情語。走著走著，就勾起了諸多往事；聊著聊著，就抖落了一地碎玉。

記得很清楚，正是在位于家鄉縣城雪峰山腰一個叫“空山”的莊園，三個人在月光下品茶至深夜，星空如蓋，大地如舟，月華如水。我想起了久違的初中語文課堂，想起了那片在大草原中時隱時現的牛羊，想起了世世代代在這片土地里辛勤耕耘的鄉民，想起了那個久埋于心又略顯荒誕的想法。多少年來，我來自雪峰山而不自知，棲身岳麓山而不自明，身披明月清風而不自言，心存鄉土芬芳而不自信。“萬年倉里曾饑饉，大海中住竟長渴。當初尋時尋不見,如今避時避不得。”心中所現，的確是古人筆下這種感覺。

——每個人都會出生兩次，第二次是決定成為一名詩人。

自那以后，只要有機會，我一次次回到雪峰山下，回到那個生我養我、我之為我的地方，像候鳥一遍遍飛過家山，像鰻魚一次次洄游而上，只為了寫下那一行行忠實記錄雪峰山心跳的句子。

“鄉里人一落地就和鳥獸草木為伍/他們的身體里住著鬼神狐仙/也埋著雷管火藥……”

當有一天，這樣的句子被我珍愛的《芙蓉》接納，登上大雅之堂。我知道，不是我的詩寫得多好，而是如夢的雪峰山恰巧被它的知音遇見。他們的相視一笑，在春天里發出了光。