中國作家協會主管

大河灣是我的出生地、成長地。上世紀八十代初，大河灣因煤礦扒煤而塌陷，村子整體搬遷它地。原先的村子就從地面上消失，留存在我的頭腦里。令人驚奇的是時隔越久遠，頭腦里的村子越清晰。哪家院子里栽一棵什么樹，哪家鍋屋門朝向哪個方位，都是歷歷在目的。記憶里的人不隨時間變老，記憶里的事不隨時間淡忘。在我的頭腦里，大河灣是一個凝固的村子，又是一個鮮活的村子。我想這樣一種類似的記憶留存，我們每個人都有過吧。

2018年9月，我開始起筆一家一戶地寫。我寫作的原則是：尊重頭腦的記憶，尊重原始的印象，尊重虛構的介入。虛構是小說的本質。虛構介入的目的，是最大限度地還原記憶的“真實”與印象的“真實”。

那個時代，大隊是最小的行政單位，生產隊是最小的勞動單位。大河灣是一個生產大隊，我家住五小隊。五小隊的家數不固定，在34家至39家之間變動。比如說，有一戶六小隊姓王的人家入了五小隊。他們家的房屋不動，大人來五小隊干活，孩子吃五小隊的口糧。又比如說，有一年有兩戶陳姓人家從尹家溝搬來。聽說這兩家過去從五小隊搬走，相隔十幾年又搬回來。還有一戶人家就娘倆，有什么理由搬來五小隊住？我不清楚。上述四戶人家，住五小隊時間短，留存我頭腦里的印象淺，我沒辦法寫他們。

寫出這組小說，糾結我二十年的這件事依舊糾結。我呈現的大河灣與我頭腦里的大河灣有何差別？或者說，紙上的大河灣與真實的大河灣差距大不大？繼而自己問自己，我花力氣寫這樣一組作品的意義何在？