時(shí)下多數(shù)的科幻作品在天馬行空的世界中擁抱宇宙萬(wàn)象——外星生物、星際漫游、人工智能、時(shí)空穿越這些熱門(mén)元素?zé)o一不令人震撼。而吳楚的作品則為科幻想象賦予現(xiàn)實(shí)色彩，從《長(zhǎng)生》到《無(wú)光之地》再到《記憶偏離》，幻想因子在新的生命科學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生，人類(lèi)自身的存在意義也面臨巨大的拷問(wèn)。吳楚的新作《幸福的尤剛》獨(dú)辟蹊徑，將神奇的科幻和現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村糅合在一起，圍繞科技熱點(diǎn)“基因轉(zhuǎn)變”，以荒誕不經(jīng)的筆觸，為我們勾勒出一幅科技發(fā)展日新月異，現(xiàn)代文明一隅的鄉(xiāng)村卻依舊蠻荒、蒙昧的生存圖景。由此，《幸福的尤剛》成為現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)獨(dú)特投影，為鄉(xiāng)土景觀帶來(lái)新的闡釋意義。

在《幸福的尤剛》中，孕婦只需注射一針，體內(nèi)胎兒的缺陷便能得到糾正，我們感受到科幻創(chuàng)作的無(wú)限活力。如何在科幻之魅與現(xiàn)實(shí)之真之間求得平衡，吳楚如同在鋼絲上起舞一般，完成一場(chǎng)小心翼翼卻又獨(dú)一無(wú)二的冒險(xiǎn)——我們孜孜以求的科技進(jìn)步，又何嘗不是一種束縛！在他的筆下，人與人的對(duì)抗，是生活的常態(tài)，無(wú)關(guān)于平行的時(shí)空還是現(xiàn)下的鄉(xiāng)村。《幸福的尤剛》中，傷害既是有形的，也是無(wú)形的，既來(lái)自于互相敵對(duì)的外人，也來(lái)自于看似親密的家人。欲望的掙扎、人性的黑暗、命運(yùn)的動(dòng)蕩在麻木、混亂的鄉(xiāng)村生活中交織顯現(xiàn)，產(chǎn)生了非同尋常的效果。

我們有理由困惑，在科幻的外衣之下，潛藏的現(xiàn)實(shí)元素是否異化成為利于作者情緒表達(dá)的怪相？魯迅曾經(jīng)這樣理解真實(shí)——“不必是曾有的事實(shí)，但必須是會(huì)有的實(shí)情”，這樣的實(shí)情應(yīng)該不是來(lái)自瑣屑零碎的人物欲望，而是從作家所處的社會(huì)歷史中得來(lái)。敏銳的眼光非常關(guān)鍵，但是審慎的闡述則更為重要。在《幸福的尤剛》中，作者雖然慣常地選取小人物來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，但是卻沒(méi)有呈現(xiàn)出和時(shí)代的關(guān)聯(lián)，把一些個(gè)別現(xiàn)象當(dāng)作了生活本質(zhì)，因而并不如諸多鄉(xiāng)土經(jīng)典之作一般具有宏大的意境，厚重的質(zhì)感。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的鄉(xiāng)土情境去展現(xiàn)人的生存困境，敘述話語(yǔ)中賦予生活的細(xì)節(jié)和人物的豐厚，才能將中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)盡情呈現(xiàn)。須知，任何與時(shí)代精神脫節(jié)的創(chuàng)作，都只能是凌空蹈虛。

“科幻”是會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想的前沿詞匯，但是在《幸福的尤剛》中，國(guó)民的劣根性卻依舊保持著陳年的蛛絲馬跡。關(guān)于國(guó)民性，且不說(shuō)尤德賴和崔瞎子的畏強(qiáng)凌弱、尤二的愚昧和好面子，就連看客的冷漠和麻木也有突出之筆——尤村每一場(chǎng)熱鬧從來(lái)不缺乏無(wú)聊的看客。然而吳楚并不局限于國(guó)民性的揭露，然后給出一個(gè)沉重的答案，而是在科幻故事中探討人性，別具一格地寫(xiě)出荒誕人物的荒誕困境。通過(guò)閱讀，我們能沉痛地感受牛紅梅作為一個(gè)傳統(tǒng)意義的完美女性是怎樣在外界因素的沖擊下一步步陷入旋渦直至毀滅。牛紅梅的遭遇也許是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)縮影，盡管科學(xué)技術(shù)的發(fā)展令人驚詫?zhuān)l(xiāng)土世界美好人性卻薄弱得讓人嘆息。當(dāng)?shù)谌卟苄〖兿蚺＜t梅提出想將懷著的健康孩子也變成像尤剛一樣帶有基因缺陷的孩子后，牛紅梅一直倚賴的“價(jià)值觀”“人生觀”瞬間崩塌，其實(shí)這正是鄉(xiāng)土人性趨于消亡的體現(xiàn)。我們也看到牛紅梅與惡棍尤德賴同歸于盡的慘烈情狀，或許重新建立新的鄉(xiāng)村人際秩序，在破中立，是吳楚面對(duì)當(dāng)下乃至未來(lái)鄉(xiāng)土人性困境所尋求到的“解決”途徑。《幸福的尤剛》結(jié)尾最妙的是“尤二看了一眼日歷，接著說(shuō)‘今天是立秋，你以后就叫夏秋吧’……尤剛覺(jué)得‘夏秋’這個(gè)名字既朗朗上口又文雅動(dòng)聽(tīng)，臉上露出幸福的笑容”——一個(gè)經(jīng)歷人性丑惡絕望的孩子復(fù)又回歸純潔幸福，是作者對(duì)人性應(yīng)有的悲憫。

當(dāng)代具有鄉(xiāng)土特色的經(jīng)典之作，諸如《白鹿原》《秦腔》等之所以顯得波瀾壯闊，不單是因?yàn)榭缭綒v史，更是因?yàn)樗械臍v史命運(yùn)、生存抗?fàn)幎寂c人性的豐富復(fù)雜匯聚在一起。相較而言，《幸福的尤剛》中人性的描寫(xiě)則顯得單薄，存在“標(biāo)簽化”特征，人物的好壞一目了然。對(duì)人性進(jìn)行全面闡釋?zhuān)拍芙o個(gè)人創(chuàng)作帶來(lái)更大空間——而只有閱歷豐富、心靈細(xì)膩的作家，才能看到這一層邏輯關(guān)系。我們不能僅僅標(biāo)語(yǔ)式地呼吁重返鄉(xiāng)土，扎根大地，只有使鄉(xiāng)土底蘊(yùn)與時(shí)代特征形成融合，個(gè)性的表達(dá)與人性的深刻達(dá)到平衡，才能擺脫創(chuàng)作日益“個(gè)體化”的瓶頸。

作為新世紀(jì)文學(xué)的一支生力軍，科幻創(chuàng)作如何在進(jìn)行個(gè)人想象的同時(shí)，關(guān)注美好、崇高，無(wú)疑是相關(guān)作家值得反思的問(wèn)題。《幸福的尤剛》將不滿7歲的兒童尤剛設(shè)定為焦點(diǎn)人物，或許是因?yàn)樵谧骷冶救丝磥?lái)，通過(guò)不諳世事的孩子角度，鄉(xiāng)土世界才能呈現(xiàn)本來(lái)的面目。我們能覺(jué)察作家在現(xiàn)實(shí)與幻想之間的掙扎，也看出了他在現(xiàn)代化進(jìn)程的迅猛發(fā)展中，對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)狀以及人性困境的某種焦慮，他也許沒(méi)有找到合適的審美途徑，但是仍舊在誠(chéng)摯地努力，這種創(chuàng)作精神本身就是一種美好的呈現(xiàn)。

科幻小說(shuō)不僅是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流行創(chuàng)作，而且是介入一系列社會(huì)問(wèn)題的重要手段，它甚至可以讓我們瞥見(jiàn)更加深重的鄉(xiāng)土景觀。在吳楚的筆下，科幻的想象和鄉(xiāng)土的寫(xiě)實(shí)起碼給人一種不受束縛的張力。作家通過(guò)科幻想象，想要表達(dá)的精神是：真正的幸福，不在于人所能享受的物質(zhì)與技術(shù)，而是與心靈合一，與精神合一。無(wú)論人類(lèi)發(fā)展到何種程度，愛(ài)永遠(yuǎn)具有生生不息的力量。