中國作家協會主管

《戲說——王安憶談藝術》

作者：王安憶

出版日期：2021年3月

出版社：東方出版中心

ISBN：9787547317518

定價：49.5元

《朝圣》

去博物館看名畫名作，很像朝圣。比如，巴黎盧浮宮里的《蒙娜麗莎》，斷臂的維納斯——去到那里，能不拜謁一下嗎？跟前擠擠的人群，挨都挨不到近處，遠遠地、敬重地望著，稍事停留，完成使命，方才退步離開，去看別的。比如維米爾的《戴珍珠耳環的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火車到海牙。下火車就看見滿街掛珍珠耳環女孩的旗幟，沿著走去，就到美術館，已經排起長隊，等著開館售票。這一幢小樓，受捐私人宅第，經改造布置，總還不離生活起居的格式，說是展館，更像是熱衷收藏的家庭。客餐廳、臥室、書房、走廊，滿壁的畫幅，倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對著門廳，上樓就撞到眼睛，因為人多熱鬧，驅散了陰慘的氣氛，那個時代，外科手術是可怖的，類似驚悚片。《戴珍珠耳環的少女》則有不期而遇的意思，大小畫面里的一幅，不留心錯過，再回頭上下找，找到心里就踏實了。由于太經常在印刷品上晤面，幾乎可稱稔熟，乍一見，即像他鄉故知，同時呢，亦覺平淡，沒有預期的激動。這些名畫，一律都要比想象中的尺幅小，顏色暗，暗又不是年代久遠的古舊，相反，經現代洗畫的技術處理，顏色全煥發簇新的油亮，我說的暗是和印刷品比較，沒有那種卡紙的光鮮。如我們這樣的外行人，無法將其納入美術史分析，實際是難以辨別特殊處的。再則，我相信在同時代里，由同類型的材料、技術、題材而使一派風格呈潮涌之勢，名畫則出于某種機緣奪取先聲，突起于水面，為眾人瞻目。總之，尋訪名畫的經歷多免不了悵惘，如不是事前的準備，很可能都注意不到它，也正是事前準備使我們失落于期望值。

尋訪中最接近朝圣的一次是在羅馬。早晨，酷烈的日頭底下，大馬路混凝土地面反射著白熾光線，炎熱與厲亮中，茫然行走十數觀光客，仿佛白日夢里的游魂，沿旅游指南到此，卻不甚了然何為名勝。孤立一座石砌門樓，看起來有年頭了，刻有羅馬字的時間與銘文，人們多是視而不見，唯一個老人支起三腳架拍照，于是上前請教。老人顯然歡迎我們的問詢，表情欣喜，鋪開手中地圖——是所有酒店免費領取的格式化的旅游圖，我們也有，區別在于他的圖上布了小小的貼士，寫下細密的筆跡。老人來自美國科羅拉多州，恰是我們曾去過的小城博德，顯然，這一趟旅行是朝覲的主題，所標注地點均與教皇有關，由此又學得一個生字“Pope”，教皇。他認為回答我們的問題必從根源說起，所以建議到羅馬第一個要去的地方是梵蒂岡，并且告訴我們街對面的62 路巴士可直達。梵蒂岡本來安排后幾日計劃，倒不為教皇，而是奔《創世紀》穹頂畫，經攛掇，便提前行程，往那里去了。