中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

還不到四歲我就常跟著我爸出去喝酒，我媽太忙了，根本沒(méi)時(shí)間帶我，她的工作沒(méi)我爸自由。大人們拼酒的時(shí)候我就在一邊玩。有時(shí)我爸給我?jiàn)A一些菜，讓我在一旁慢慢吃。包廂里總是鬧哄哄的，氣味讓人生厭。我看著我爸在吆五喝六的聒噪中吞下大量酒，旁邊有時(shí)歡呼，有時(shí)起哄，有時(shí)無(wú)聲無(wú)息，他大概會(huì)圍桌繞上好幾圈，喝到不能喝了才漲紅臉歪在椅子上。

我坐在旁邊打盹兒，困得要死，我爸把他的手搭在我臉上摸了一下，就當(dāng)是安慰，囫圇地說(shuō)了句大概是爸好像喝多了之類(lèi)的話(huà)。我本來(lái)快睡著了，但他的手有時(shí)特別燙有時(shí)特別冷，酒氣讓我醒來(lái)。他臉色疲倦，還有些浮腫，不太好看。我跟著出去，外面不太亮，他的屁股或后背消失在走廊那兒，進(jìn)了廁所，有時(shí)我站在外邊，有時(shí)會(huì)跟進(jìn)去。

我爸在衛(wèi)生間吐得像個(gè)狼狽的野獸，或者說(shuō)像個(gè)撅著屁股在垃圾堆找垃圾的乞丐也行，有時(shí)吐著吐著把衣服扯下來(lái)，光著膀子趴在洗手臺(tái)上洗冷水臉，水濺得到處都是，洗完接著嘔，聲音從肚子、胃、喉嚨、胸腔或別的地方一起發(fā)出，使他像個(gè)正在哀號(hào)的破拖拉機(jī)。有時(shí)我走過(guò)去想安慰他，我只到他的肚子部位那么高，站在他肚子旁邊喊他，但他突然靠墻歪在那兒沒(méi)動(dòng)靜了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我大喊，爸！

老爸！

他還在呼吸，肚子一鼓一鼓地，呼吸聲還很大，我想他吐累了，要歇一歇，就站在旁邊等著，然后我聽(tīng)到了鼾聲。

我爸睡著了。

衛(wèi)生間的人進(jìn)進(jìn)出出，在我們身旁走過(guò)，從我爸的襯衣上踩過(guò)去。

在遇到我媽之前，我爸就愛(ài)喝酒，沒(méi)人管得住他，就連爺爺也是個(gè)酒鬼。聽(tīng)說(shuō)我爸十歲的時(shí)候就開(kāi)始喝酒，后來(lái)到了建筑公司上班，成天應(yīng)酬，跟著那幫兄弟，喝得就更加理所當(dāng)然且兇猛了。

我讓他別總出去聚餐喝酒，他說(shuō)你媽又沒(méi)在家，誰(shuí)給我做飯，出去多熱鬧。

我爸是那類(lèi)很會(huì)活躍氣氛的人，這種天賦來(lái)得匪夷所思，他在家比較沉默，甚至不開(kāi)玩笑，大多時(shí)間就在燈下畫(huà)建筑圖紙，酒桌上那些大量的故事、消息、笑話(huà)甚至幽默段子，那種見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)的本事不知從什么地方來(lái)的。

我聽(tīng)到他跟我媽說(shuō)，一切為了錢(qián)和生活。我媽說(shuō)放屁，說(shuō)你就是愛(ài)喝，還要找崇高的理由。

他們喊我爸酒鬼，這讓我沒(méi)有安全感，有一回看著我爸喝多了倒在酒店大堂，那些工作人員像拖死狗一樣拖走他，把他像貨物一樣撂在車(chē)上，我就覺(jué)得心寒。

王叔將他背上樓，門(mén)一開(kāi)他倆就一起沉到地上去了，因?yàn)槲野痔?，瘦小的王叔?shí)在筋疲力盡，他進(jìn)屋喝了一口水要回家，我爸拉住他褲腳問(wèn)他上哪兒去，說(shuō)還要喝，喝完去大街上晃，又問(wèn)自己現(xiàn)在在哪個(gè)街，我把他手臂從褲腿上扒拉開(kāi)，喂他喝了些水。

我媽特別生氣，王叔走后她開(kāi)始破口大罵。

天天喝天天喝！我造了什么孽！！起來(lái)??！喝成死豬來(lái)折磨我！

爸爸怎么起得來(lái)呢，這是他第幾十次喝醉？沒(méi)人記得。

我媽每天很忙，還要照顧生病的奶奶，脾氣日益暴躁，她伸出那雙比男人更有力的手把我爸半拖半抱到衛(wèi)生間，我爸還在干嘔，就是吐不出來(lái)，我媽給他一拍，大叫著讓他趕緊吐，我爸聽(tīng)話(huà)地吐了很久。感覺(jué)好多了，消停了，也不說(shuō)話(huà)了。

給他洗臉洗腳擦干凈脖子，扶到床上，我爸睡著了，好像腦袋已經(jīng)不是他的了，無(wú)論媽媽多么生氣難過(guò)傷心他都沒(méi)感覺(jué)，這是我最怕的東西。好像酒精把他的思想和大腦掏走了，把他的靈魂也掏走了。

睡去吧，媽說(shuō)。媽顯得很累，但她還是很美的，就是很疲憊。疲憊扼殺美人。

你去睡吧，我陪他，我明天不上學(xué)。

不上學(xué)也去睡，等他醒了還得讓他洗個(gè)澡，一身臭死了。

然后我去睡了。我覺(jué)得屋子里特別悶，這是我很討厭的感覺(jué)。

極其討厭，極其壓抑。在這幾百里之外的鄉(xiāng)下，我的曾祖父，就因?yàn)樵诖蠖旌染坪榷嗔耍缓蠊硎股癫畹匕烟炕馉t子挪到床前，然后起火了，他把他自己活活燒死。

至于我爺爺，也是個(gè)不省心的酒鬼，身子弱，六十就沒(méi)了。我的姑父也是喝酒喝死的。我的大姨父，我的三爺四爺，五爺六爺，我的表叔堂哥堂弟甚至嬸嬸伯母姑姑，全愛(ài)喝酒，這個(gè)家族幾乎被酒控制了。

就像戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因死亡而停止，反而因勝負(fù)而更加瘋狂，陰影無(wú)所不在，死亡為戰(zhàn)爭(zhēng)加冕，誰(shuí)也毀滅不了它，只有戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅別人的份，雖然這之上有著勝利。但完全可以稱(chēng)之為可恥的勝利。

······

玉珍，90后，生于湖南炎陵，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《漢詩(shī)》等刊，出版有詩(shī)集《燃燒》等。