中國作家協會主管

煙酒茶是我爸非常擅長的老三樣，但他極少喝醉，這十幾年來我沒見他醉過。只在我很小的時候他醉過，爛醉如泥嘮嘮叨叨涕淚橫流甚至開壇講座，這是我永遠忘不了的，一個喝醉了會哭的多愁善感的漢子。在我這兒其實是天塌了一樣的事情，另一方面令我疑惑和心疼，我不明白酒怎么會讓人變成這個樣子。但很快我也喝醉過一回，六七歲的樣子，我偷喝了我媽釀的米酒，醉得更狠，狼狽又嘮叨，也涕淚橫流滿嘴胡話，這大概是遺傳，我跟我爸都是容易害臊的人，那些怪話平時打死也說不出口，喝醉使我們走向了性格的反面。這很平常也很有趣，還有些細節一直在我記憶里陪伴我二十多年。它肯定在一些方面影響了我，從生活到創作。但這個故事是虛構的，除了我爸喝酒，我曾排斥喝醉，其他都是虛構。因為我一直好奇那些突破常規的事情，以及奇怪的腦瓜的想法。他們成天在想什么呢？我熱愛正常平靜溫和穩重的人，但更好奇那些復雜深刻奇怪的人，奇怪的大腦充滿豐富的能量，他們可能創造了復雜的杰作，推進了某些奇怪世事的發展。

偷喝我媽釀的酒不能說跟我爸沒關系，也許有遺傳，但那次醉得太厲害，直接把我醉出了恐懼，我之后再對喝酒沒有興趣了。不過事情如果不那么發展，現在我會怎樣？每個細節里頭也許都藏著一個密碼，打開其中一個，走進一種命運，那是選擇，也是偶然。

我很多次去想，人喝醉了還是那個人嗎？因為我爸喝醉了就不是那個人了，你無法想象一個極其嚴肅、不茍言笑、文雅莊重的人，突然走向不可控的陌生方向。無論你對他說什么，都像雞蛋砸在石頭上那樣，沒用。這一定改變了我們的生活，甚至殃及身邊的無辜，形成一個千絲萬縷、盤根錯節的宿命網。我總在思考怪胎和某種“醉”與“迷狂”的狀態，這里面有著非常深刻和可怕的東西，酒讓人換了個腦瓜，就像別的讓人上癮的強悍的東西，比如創作，我曾想用寫作解答我的疑惑，這大概源于我長期以來對抽象情感的好奇和思考，夢境，神經，心理，情感，未來機器，靈魂，肉體，如果人還是這個人，但是行為意識大腦思維全換成另一個完全陌生的人，還是愛我們的那個人嗎？我們還能夠與之溝通嗎？包括夢游，失憶，瘋癲，抑郁，這應該是未來時代人類了解自己的重要課題。我們怎樣保持跟身邊人的心靈進行關愛和溝通，這些與內心深層相關的東西讓我驚喜，也讓我恐慌，因為改變時刻在發生。我帶著這個來想象爸爸喝酒的日子，他們的日常、矛盾、愛、粗心大意、頑固、頑強、脆弱敏感，他們的單純和復雜，在這個過程中我又想寫寫普通人對平靜的渴望和不容易。唯一清晰的是，大家都有各自的艱難。我想我了解一部分“醉”的感覺。那在創作的過程中發生過。

在一個酒鬼那兒，生活是醉醺醺的，顛三倒四、亂七八糟，甚至身邊的人的生活也會跟著發生醉酒反應，就像一個瘋子與他的家人。但這兒又有愛、犧牲、需要、信任、牽掛，無論發生什么，這些東西永遠在里頭，這是人性的珍貴，人要以這個為支撐。醉酒的人倒地不起呼呼大睡，而身邊圍繞他的一切還在轉動，身邊人還在圍著他轉動，愛、耐心、眼淚、敏感、心疼、犧牲、麻木、陶醉、憤怒，時間還沒停止我們就要繼續，這就是普通人的生活。