中國作家協(xié)會主管

老話常說，“食在廣東。”屈大均在《廣東新語》里，有頗為周詳?shù)谋磉_：“天下所有食貨，粵地幾盡有之，粵地所有之食貨，天下未必盡也。”既已夸下了海口，便需落到實處。廣東人口不離“食”，粵白便以之為核心要義。話里話外，都是言外之音。粵俚“揾食”說的是“謀生計”；“食失米”指不思進取；“食得咸魚抵得渴”則形容預(yù)計后果之權(quán)宜。可看出，廣東的民間語言系統(tǒng)是很務(wù)實的，將“民以食為天”的道理身體力行，并見乎日常肌理。

要說到粵食的精粹，其中之一大約便是點心。粵語發(fā)音的“Dim-sum”也是最早一批進入《牛津英語詞典》的中式詞匯。這當(dāng)然得自唐人街的興盛，閩粵人士在各國開枝散葉，也便將之發(fā)揚光大。2018年夏，香港金管局聯(lián)合中銀、匯豐和渣打三間銀行推出新鈔系列。二十元紙幣主題便是香港的“點心”與飲茶文化。

所以“飲茶”和“點心”，可謂是嶺南飲食文化最為接近民生的部分。前者是表，關(guān)乎情感與日常的儀式；后者是里，確實是紛呈的“好吃”所在。記得首次在茶樓，是族中長輩為來港讀書的我接風(fēng)。我是真被這熱鬧的氣象所吸引，像是瞬間置身于某個時光的漩渦。他們談起五哥，即我的祖父，說起年輕時來粵飲茶的經(jīng)驗，竟與數(shù)十年后的我心情戚戚。時光荏苒，那間茶樓人事迭轉(zhuǎn)，但總有一股子精氣神兒。這兩年，“新冠”讓不少香港的老字號敗下陣來。勉力維持中，終于關(guān)了張。在新聞里頭，我也知這一間曾歇業(yè)過。今年疫情稍好轉(zhuǎn)，重開了午市，我偕一個友人去。人自然是不多的，但并不見寥落。或許因為老伙計們都在，店堂依然舊而整潔。因不見了熱鬧，反而多了一種持重與自尊。“今日，食啲乜？” 沙啞的蒼聲，利落，來自年邁的伙計。那刻聽來，是很感動的。

想寫一部關(guān)于“吃”的小說，是很久的事情了。在《北鳶》里頭，文笙的母親昭如，在一個饑饉的寒夜，對葉師娘說：“中國人的那點子道理，都在這吃里頭了。”她想說的，是中國人在飲食上善待“意外”的態(tài)度。便從安徽毛豆腐、益陽松花蛋，一直說到肴肉。如此，這是中國文化傳統(tǒng)里“常與變”的辯證與博弈。我念念不忘這個主題，便在這部新的長篇小說里，將這“常與變”植根于嶺南，放在了一對制點心的師徒身上。“大按”師傅在行內(nèi)，因其地位，自有一套謹嚴的法度。守得住，薪火相傳，是本分。要脫穎而出，得求變，“變則通，通則久”。到了六七十年代的香港，經(jīng)濟起飛，是巨變。巨變?nèi)缋顺保瑢⒁恍幸蝗松摹俺Ｅc變”挾裹。這挾裹不是摧枯拉朽，而提供了許多的機遇，順應(yīng)時勢，可百川匯海。所以一時間便是龍虎之勢，新的舊的、南的北的、本土的外來的，一邊角力，一邊碰撞，一邊融合。而飲食，在這時代的磨礪中，成為了一枚切片。質(zhì)地仍是淳厚的，畢竟帶著日積月累的苦辣酸甜，砥實。但是邊緣確實鋒利，甚而還帶著新鮮的血跡，那是瞬間割裂的痕跡，必然銳痛。在切片里，藏著時間與空間的契約，藏著一些人，與一些事。他們有的棲息在這切片里，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐歷史鋒刃斫戮的傷口；還有一些人，蠢蠢欲動，這切片中時空的經(jīng)緯，便不再可困住他們。然而歲月夕朝，在某一個片刻，時光凝結(jié)。這些人坐在了一桌，桌上是“一盅兩件”。端起茶盅，放下筷子。對面而視，味蕾深處忽而漾起了一模一樣的氣息。他們松弛，繼而釋然。

是為《燕食記》。