說起80歲的世界級(jí)建筑大師安藤忠雄，人們不會(huì)陌生。在上海，保利大劇院、震旦博物館、明珠美術(shù)館·光的空間等不少備受追捧的“網(wǎng)紅打卡地”，都出自他的手筆。過去半個(gè)世紀(jì)，憑借設(shè)計(jì)的近200項(xiàng)國(guó)際著名建筑，他接連捧獲包括“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)在內(nèi)的一系列世界建筑大獎(jiǎng)。然而，人們可知，為何安藤忠雄被稱為“清水混凝土詩(shī)人”？他又是怎樣從只有高中學(xué)歷的職業(yè)拳擊手一路“逆襲”？

日前，國(guó)內(nèi)迄今最全面的安藤忠雄回顧展亮相上海復(fù)星藝術(shù)中心，這也是安藤忠雄全球巡展繼東京、巴黎、米蘭之后的第四站。展覽以“挑戰(zhàn)”為主題，集結(jié)建筑模型、設(shè)計(jì)手稿、書法篆刻以及大量獨(dú)有影片、照片、旅行筆記等飽滿信息，全景展現(xiàn)一代建筑大師的傳奇人生及其對(duì)人生永不停止的挑戰(zhàn)。其中最令人驚喜的，是展覽依據(jù)展出地建筑特點(diǎn)，對(duì)空間布局、結(jié)構(gòu)加以特別改造，“搬”來了安藤忠雄獨(dú)具設(shè)計(jì)特色的光影空間——“水之教堂”與“光之教堂”。置身這樣的空間，安藤忠雄的設(shè)計(jì)之美予人更為直觀的感受，關(guān)于這位建筑大師的一連串疑問也被一一解開。

素樸的東方式“哲思禪意”，喚起建筑與大千世界物象的對(duì)話

安藤忠雄的建筑，凝結(jié)著一以貫之的美學(xué)理念。一方面，他往往僅以猶如素面畫布的“清水混凝土”作為建筑材料，用簡(jiǎn)單的幾何造型別開生面，另一方面，他偏好于在建筑的“留白”里，引入風(fēng)、光、水等自然元素。這些都讓他的作品具有一種素樸的東方式“哲思禪意”，喚起建筑與大千世界物象的對(duì)話，也為建筑注入特有的精神靈性。

位于大阪市的 “住吉的長(zhǎng)屋-東宅”，由安藤忠雄于1975-1976年改造完成。這是安藤忠雄建筑設(shè)計(jì)的原點(diǎn)，也是此次展覽最先呈現(xiàn)在觀眾眼前的，不僅帶來建筑模型，還在展廳復(fù)現(xiàn)了建筑的標(biāo)志性門框與廊柱。長(zhǎng)屋是日本常見的民居樣式，窄窄小小，幾棟排成長(zhǎng)長(zhǎng)一條。安騰忠雄將三棟長(zhǎng)屋中間的一棟改造成了帶天井的建筑，留設(shè)出的室外中庭將四季變化引導(dǎo)至生活空間，為都市生活中的人們提供了一個(gè)喘息之處。在日本，建筑師的職業(yè)生涯往往是從居民建筑開始的。但正是憑借這一看似不起眼的民居改造項(xiàng)目，安藤忠雄摘得日本建筑學(xué)會(huì)年度大獎(jiǎng)，在世界范圍內(nèi)嶄露頭角。

展覽以1∶1比例“搬”來的“水之教堂”與“光之教堂”，讓觀眾直面建筑的震撼力——它們均可謂安藤忠雄的代表作。完工于1988年的“水之教堂”，坐落于日本北海道，以面朝河面的設(shè)計(jì)，讓建筑對(duì)自然敞開懷抱，設(shè)計(jì)上既保留了教堂的神圣與莊重，又巧妙地將光和水引入。在復(fù)星藝術(shù)中心一樓原本的咖啡吧區(qū)域，人們將與之邂逅，體味這方空間的靜謐，甚至能夠感受拂面而來的微風(fēng)。“光之教堂”1989年亮相大阪城郊茨木市，因其在教堂一面墻上開了一個(gè)十字形的洞、擁有如“神來之筆”的特殊光影效果而聞名。二樓展廳，這方空間的復(fù)現(xiàn)，不禁令人想要停下腳步，展開一場(chǎng)冥思。在安藤忠雄看來，在展廳里復(fù)現(xiàn)自己的建筑，挑戰(zhàn)難度不亞于設(shè)計(jì)建筑。但其實(shí)這兩種設(shè)計(jì)思路又是不謀而合的，那便是“最大限度地發(fā)揮場(chǎng)地的個(gè)性，創(chuàng)造只屬于那個(gè)場(chǎng)地的風(fēng)景”。

安藤忠雄更多的經(jīng)典作品，在展覽中以精美的建筑模型一一登場(chǎng)。且看他為直島文化村項(xiàng)目設(shè)計(jì)的核心建筑倍樂生之家——直島現(xiàn)代美術(shù)館，美術(shù)館與酒店融為一體，其中“橢圓”客房的六個(gè)房間圍繞橢圓形池塘建成，凸顯向外開放的空間感，即便在室內(nèi)也能感受到外部的自然。堪稱近40年日本現(xiàn)代藝術(shù)代表作品之一的地中美術(shù)館，同樣令人大開眼界。這座美術(shù)館一如其名，建筑主體大部分埋于“地中”，設(shè)計(jì)將對(duì)自然的破壞降至最低，達(dá)到一種“人與自然共存”的境界。整座建筑采光盡可能利用自然光，最大限度保留了直島的自然景觀，成為地緣性藝術(shù)的典范。

把每一次建筑設(shè)計(jì)都當(dāng)成挑戰(zhàn)，接受失敗，但絕不放棄

盡管安藤忠雄的很多建筑無論聲譽(yù)還是境界都很“神”，他本人的進(jìn)階之路卻相當(dāng)接地氣，相當(dāng)能夠鼓舞普通觀眾。

安藤忠雄的最高學(xué)歷僅為高中。自認(rèn)讀書不怎么樣、打架倒還不錯(cuò)的他，高二那年在參觀完一家拳館后沒多久，成為一名職業(yè)拳擊手。23戰(zhàn)13勝3敗7平的成績(jī)，不算差。日后將其牽引至建筑領(lǐng)域的，是一次在書店偶爾邂逅的一本法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶的手稿書。書里的另一個(gè)世界讓他如癡如醉，也因此，成為一名建筑設(shè)計(jì)師被他視為漸漸明確的夢(mèng)想。

此后，安藤忠雄開始爆發(fā)“小宇宙”：潛入大學(xué)教室，旁聽建筑系課程；報(bào)名夜校，學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)學(xué)相關(guān)函授課程；進(jìn)而開始從事建筑類最底層的瑣碎工作……其中，20多歲時(shí)一次環(huán)游世界的長(zhǎng)途旅行，最是讓他對(duì)建筑設(shè)計(jì)開了竅。那是他用拳擊贏來的獎(jiǎng)金達(dá)成的，搭乘火車經(jīng)西伯利亞鐵路橫穿歐洲，后經(jīng)非洲返回日本，沿途飽覽形形色色的建筑。此次展覽中，觀眾能夠看到早年的環(huán)球旅行給安藤忠雄帶來怎樣的“財(cái)富”。那是排了四行、占去一整面墻的旅行手稿，畫的是全球各地獨(dú)具特色的建筑。

哪怕聲名顯赫，安藤忠雄也并未太拿自己當(dāng)回事。他把每一次建筑設(shè)計(jì)，都當(dāng)成一次挑戰(zhàn)，并且清醒地認(rèn)識(shí)到，既然是挑戰(zhàn)，成功與失敗就天然并存。事實(shí)上，在他長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的建筑設(shè)計(jì)生涯中，的確有過不少失敗的案例，對(duì)于這些案例他不回避，就連在此次展覽中，也有部分展出。有意思的是，對(duì)于一些盤亙?cè)谀X海中的靈感，有時(shí)在某個(gè)案例中失敗了，安藤忠雄日后又會(huì)在另一個(gè)案例中將其實(shí)現(xiàn)。

一座巨大的青蘋果雕塑，被特別置于復(fù)星藝術(shù)中心廣場(chǎng)上，這是安藤忠雄給此次上海展的特別禮物。青蘋果寓意青春，在全球因疫情而面臨巨大挑戰(zhàn)的今天，安藤忠雄認(rèn)為青蘋果所傳達(dá)出的朝氣蓬勃、充滿希望的氣息尤其被需要。他希望將作品置于公共空間，通過自己的創(chuàng)作聯(lián)結(jié)公眾，傳遞藝術(shù)的溫暖和治愈人心力量。其實(shí)，激勵(lì)人們心懷希望積極勇敢迎接當(dāng)下挑戰(zhàn)的這只青蘋果，又何嘗不是他建筑人生的精神寫照。就像安藤忠雄曾給自己的評(píng)價(jià)：“我的人生經(jīng)歷中，找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來的，面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)絕不放棄的韌性。”