中國作家協會主管

仿佛一夜間，“距離”顯現出了諸多好處。以往大家排隊，亂哄哄擠成一鍋粥，加塞兒者得逞復得意，見怪不怪，習以為常。如今面貌改觀，安靜有序，往大里說利國利民，也可視為疫情帶來的“文明新氣象”。能否天長地久，尚待觀察，但至少有了共識和默契。畢竟病毒洶洶，就如在高速公路行車，誰也不敢拿“距離”當兒戲。于是，人們愈發相信，“距離”不僅產生美感，還能優化效率，降低風險。

“距離”與一個著名的美學命題掛鉤，創意可嘉，據說“始作俑者”為現代詩人黃穎。平日里仰望夜空，遙不可及的月亮和星星，會讓人想到蟾宮玉兔，真正登上月球，卻是坑坑洼洼，滿目灰塵，遠非想象中的神話仙境。這個美學命題深入淺出，明白如話，頗具彈性，可適用于攝影、美術、建筑、音樂、書法、戲劇表演等一切藝術領域；即使深奧、博大、復雜如天文、地理和生物學一類，亦不例外。同時，“距離”也為人與人、人與世界的對話提供了靈感和視角。法國漢學家朱利安摒棄了德里達和德勒茲的差異觀念,另辟蹊徑， 以“間距”取代“差異”,使“間距”產生“之間”,用來尋求一種中歐思想研究的“共通”性，使之可以“面對面”，相互對視，各取所長。

尋常社會，一些智者處理人之關系有方，秘笈就是熟諳“距離”的倫理分寸。孔子說：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。”古今各有解讀，在我看來，里面就含有對“距離”的理解。于丹的看法是，“小人”指小孩子，是說女人和小孩子一樣，過于寵溺會恃寵而驕，不理會之又易心生怨氣；這里的“難養”，有難以相處之意，而不能固執于男尊女卑的傳統認定。這也算比較靠譜的釋義了。

鴻雁傳書的古時候，交通的阻隔使人產生思念；思念升華為詩意，許多文學名篇應運而生。但“距離”也是雙刃劍，特別是對缺乏耐性的現代人，“距離”便是“分離”的前奏。柏楊先生就慣用“分離”的秘方破解愛情迷局。他給老友支招，如果子女一時沖動，找錯戀愛對象，粗暴阻攔會適得其愿，只需把孩子送去國外讀書，與對方拉開時空距離，使其感情冷卻，理性回歸，便可達到拆散目的——若仍無效果，我們只有祝福了。柏楊同時提醒：“還是輕易不要用距離來測驗愛情，這也是人性的弱點之一，沒有幾個人可以過關的。”

梅克夫人當年被柴可夫斯基的鋼琴曲《暴風雨》傾倒，開始了與心中男神漫漫14年的書信交往。她始終小心翼翼地回避見面，在給柴可夫斯基的信中，她坦言：“以前，我曾熱切地考慮和您見見面。可是，現在愈是被您迷住，對于互相見面的事，就愈加猶豫起來。”柴可夫斯基又何嘗不是如此。他們猶豫什么呢？說到底，是對消失“距離”所產生的不確定深懷恐懼。

“見光死”的網戀，數不勝數。那么熟人又如何呢？一位著名的老作家曾提及，一次回故鄉小鎮，他與一路陪伴身邊的發小同學聊天，道出一個深藏幾十年的內心秘密，某女生是自己中學時代的夢中情人。發小同學聽了，忙一指不遠處，就是她——剛經過的一座小橋邊，有位瘦小干枯、腰身佝僂的老嫗，手牽一幼童正蹣跚挪動。老作家身子一震，背過臉，閉住眼，默默離去。不能怪男人是所謂的視覺動物，美因走近而離去，往往也具有普遍性。

“距離”這只神秘之手，對于人類美感的生長或毀滅，從來都是形形色色，五花八門。許多愛恨情仇，悲歡聚散，皆與“距離”關聯密切。彼此不熟悉時，容易生出神秘感、好奇心乃至征服欲。終成眷屬，柴米相伴，未必就是喜劇。正所謂“久居之處無美景”“入芝蘭之室，久而不聞其香”，天天膩在一起，彼此的汗毛孔被放大被顯微，吃喝拉撒的生理循環系統，連同性格缺陷，一覽無余，若缺乏智慧和包容，就只剩下庸常。這時候，分道揚鑣就成了渴望重生的選擇。即使多年友情，無邊界地親近，也會滋生芥蒂。有兩位莫逆老友，兒女聯姻成為親家，本是錦上添花的喜事，卻因家務瑣事而被動介入兒女婚姻糾紛，致使關系緊張，終至反目。

“廚子眼里無偉人”，也是因為“距離”太近，角色模糊。于是，也就明白了，錢鐘書何以拒絕外國女記者的見面要求；他的忠告是，品嘗雞蛋的味道就可以了，何必非要親眼目睹那只下蛋的“母雞”？個中深味，令人莞爾。