中國作家協會主管

儒，最早是一種行當，自祭祀從業者中剝離出來，算神職人員吧，專司治喪的禮儀和規程。用俗話說，就是操辦喪事的。我們中國自古就有厚葬的傳統，因而這個職業比較受人尊重，但社會地位低，《說文解字》：“儒，柔也。”到了孔子時代（春秋晚期），儒門發揚光大，由亡人的哀榮規則，擴容到人立身于世的規則和風范，由術士而學派，由死人而活人，這么華麗轉身之后，這門學問就生動厚實起來了。《論語》這部書，嚴格地講不是孔子的著作，是他弟子們的課堂筆記選粹。《顏淵》這一章節，圍繞著“仁”和“禮”兩個字，鮮活又充分地呈現了孔子的核心主張。“仁”是內在的，是內心修養，“禮”是外在的，是行為準則。從普通人的“博學于文，約之以禮”，到君王的仁政與德政，“政者正也。子帥以正，孰敢不正。”孔子講的“德政”是從頂層設計做起，由上而下。當領導的天天給老百姓講規矩，自己卻不知規矩為何物，這樣會把社會生態搞壞的。孔子在世的時候，他的這些主張，僅僅是理想層面的東西，沒有落地生根。從他的人生經歷，也可以看到這一點。孔子周游列國，從55歲到68歲，走了九個諸侯國，到處碰壁，最后在黃河岸邊發出那句長嘆：“丘之不濟此，命也夫。”

漢代建立之后，到漢武帝時期，施行以規矩治國方略，把儒學確立為國學，同時作為治理國家的指導思想，“罷黜百家，獨尊儒術”，奉《詩經》《尚書》《禮記》《易》《春秋》為“五經”。所謂“經書”，即是治國之書。同時創新出臺一個官員選拔制度——察舉制，察舉制是一項半推薦半考試制度，一個人讀書出眾，經由縣郡（省）兩級推薦，到太學讀書一年，之后進行嚴格的考試，成績優異者委以官位，考試的內容范圍就是“五經”。這個制度的突出亮點，是在權力中融入智慧。既然把儒學作為治國的指導思想，官員們就應該成為儒學的行家里手。察舉制到唐朝之后完善為科舉制，一直沿用到清朝末年。

“儒”這個字的結構，一邊是“人”，一邊是“需”，包含兩層意思，一是自己需要，再是被旁人需要。

一個人念書多了，有了學問，通了學理，去滿足自己的需要，并有所斬獲，叫自得。中舉人，進進士，拿狀元，之后獲賜一個好差使，都是自得。滿腹經綸是說一個人有一肚子聰明才智，但如果受益人始終是自己，自得發展成了自私，局限就暴露出來了。即使是朋友之間往來，自私的人也是不受歡迎的。一個人發明了專利，自己領了專利費和榮譽證書，再有無數的人從專利技術中受益，“儒”這個字的內涵就圓滿了。

僅有書本知識不是儒，叫書呆子，或書蟲。這兩個詞都形象有趣，知識是讓人豁達和通達的，讀傻了，成了呆子，是讀擰巴了，讀反了。“書蟲”一詞更生動，在寺廟的藏經閣里，這種小動物很多，天天啃書，而且啃的是經典秘籍，但身體就是長不大。老百姓過日子有一句俗話，叫“半大小子見風長”，一個孩子吃母乳，喝牛奶，補多種營養品，父母的呵護已經到頭了，到了該自己長個子的時候了。一個人長大成人，不僅是生理上的，還是心理上的，要經社會磨礪，要沐雨櫛風。一棵參天大樹，不知要經歷多少風雨，既向上增高，也向內發展，每生長一年，多出一個年輪。

還有兩個詞，“大儒”和“宿儒”。

大儒不是個子大，是影響廣大，不僅被一個時代需要，而且要跨時代。《論語》是一本挺薄的書，但“半部論語治天下”，它不停地被后世翻新沿用，漢代董仲舒翻新過一次，宋代朱熹翻新過一次，如今又被翻新著。中國在世界幾百所大學里建孔子學院，實在是了不起的大手筆。孔子是大儒之首，是天下讀書人的老師，被累世尊奉著。

宿儒也叫老學究，性格深沉，固執己見，“獨善其身”的成分也偏多。紀曉嵐寫過兩個老學究，一個信鬼的存在，一個不信，兩個人爭執了一輩子。信鬼的一個先死了，但他坐在地府大門口死等，另一個終于來了，他攔著不讓進門：“你不是不相信有鬼嗎？”

在孔子的觀念里，儒是綜合能力。既有書本知識，更要有責任擔當，且能成事。魯國的季康子找孔子要人才，提名是子路、子貢、冉求。這三位都是孔子的得意門生，卻都被孔子回絕了。理由是三個人都各有所長，但社會實踐和綜合能力不足。

腐儒是臭豆腐，味道獨出，也有叫人偏愛的一面，卻上不了大席面。