1

何洛平走出小區，果然看見了一輛掛著綠色牌照的白色小汽車。新能源汽車都掛綠牌。他在網上下單時，注明不要燃氣汽車。網約車公司來電咨詢他，電動汽車可不可以？何洛平要去看李霽，李霽不喜歡燃氣汽車。有一次，她乘坐的出租車被后車追尾，竟燒了起來，這可把她嚇壞了，后來她才知道那是輛燒燃氣的車。自那以后她再也不肯坐燃氣汽車了，其他的車倒沒什么。何洛平于是對客服說，電動汽車沒問題。

司機是一位身材瘦小的中年女子，穿著一件黑色運動衣，頭戴一頂棒球帽，腦后扎著根細細的馬尾。她斜倚著車門站著，指間夾著根香煙，不知低頭在想什么。何洛平走到她跟前，她都沒有察覺到。香煙馬上就要燒著她的手指頭了。

“你好！是莫師傅吧?”何洛平跟她打了聲招呼。定好車后，網約車公司發來短信，告訴何洛平司機姓什么，電話和車牌號是多少。

“您好！”司機回過神來，連忙把香煙扔到地上碾滅。她把口罩戴好后，為何洛平打開了車門。

何洛平上車后，這個姓莫的司機趕緊把收音機音量調低。收音機里正播放新聞，某地新竣工一座大橋，某國新增死亡病例多少，又某地區重燃戰火、人民流離失所。司機看了看后視鏡里的何洛平，說：“您好……想喝水的話，您自己拿?！闭Z氣里的遲疑透露出審慎和討好的意味。何洛平道了聲謝。他從未給過網約車司機差評，一般都會給個好評的，如果覺得服務實在太差，他就什么也不評。

兩側車門上都插著瓶裝礦泉水，何洛平把口罩拉到下巴底下，拿起一瓶打開來喝。以往出門，多和李霽一起，何洛平什么都不用帶，錢啊水杯啊，通通都是李霽準備。有時他的手機也放在李霽的隨身小包里。想到這里，何洛平喝了一口水就不想喝了，拿著礦泉水瓶的手垂下來，落在大腿上。

李霽死于去年初秋，天氣剛剛涼快下來。她沒有經歷后來的一切，也算是“死得其時”。

收音機里響起了音樂聲，新聞結束了。何洛平聽到司機嘆了一口氣。他以為她會跟他聊聊剛從收音機里聽到的那些東西，一般司機都會愿意跟乘客聊聊這個的。然而這位女司機并沒有。她默默開著車，仿佛開口說話就會有駕駛不專心的嫌疑似的。汽車駛上出城的那條濱海大道后，司機的電話響了起來，她把手機按到耳邊。過了一會，她低聲道：“管得著嗎？”聲音冷得像是結了冰。又過了一會，司機又道：“你敢！”聽著每個字都像是從牙縫里擠出來。

何洛平看向窗外。

“隨你們好了……”司機說。冰冷的語氣里多了點無奈、悲涼。

司機把電話放回原處。很快，電話又響了起來，這回司機沒有接，而是飛快地摁掉了。

汽車默默往前行駛了一陣后，司機開口說道：“今年去那的人，比往年少多了?！?/p>

“那”是這個城市最大的一處陵園，坐落在郊外的一片山坡上，遠眺能看到一個小漁港。

馬路上車輛稀少，以往清明前后，這條路上常常是會堵車的。

“是啊?！焙温迤胶喍痰貞?，“今年這情形……”

要不是昨夜夢里的哭聲，何洛平此番也不會出門。過了半年幾乎全隔離狀態的生活，現在他已經習慣足不出戶了。他發現許多事情其實都可以在家完成，當然也包括祭奠過世的親人?？墒牵蛲硭衷谒瘔糁斜粙雰旱目蘼曮@醒了。李霽離世之后，何洛平時常在夢中聽到隱隱的嬰兒哭聲。頭一次是在李霽“頭七”那晚，細若游絲的哭聲，有隨時斷掉的危險，仿佛這嬰兒正被重物壓迫而處于極度危險中。他想循著這哭聲去看看，可這哭聲就像一條漆黑的隧道，他抬起腳來，卻不知該邁向何處。他伸手摸索床的另一邊，另一邊是空的、涼的。他在黑暗中睜開眼，再也無法睡著了。他懷疑自己是不是把李霽墓上的蓋板坐壞了，于是她在他夢中哭泣，讓他誤以為是嬰兒的哭聲。何洛平買的是個雙人墓穴，李霽占了半邊，另一邊虛位以待。李霽“頭七”那天，他去看她，就在屬于他自己的那一邊坐了半天。他坐在那喝水、曬太陽，直到落日的余暉灑滿整個漁港才回家。墓上的蓋板是花崗巖的，被坐壞的可能性很小，可是，他的體重已逼近九十公斤?！耙膊皇菦]可能的事……”這么想著，第二天一早，他又打車出城去“那”。他跑了一趟，才知道自己多慮了。第二次是在入冬后，一個初雪之夜。同樣的纖細哭聲，若有若無，讓人揪心。何洛平醒來后，靜靜地盯著黑漆漆的天花板躺了幾分鐘。他起床走到窗邊，將窗簾往兩邊拉了拉，意外地發現外面正在下雪，昏黃的路燈下，雪花像是從空中傾瀉而下，草地上、人行道上，還有樓前的欄桿上都已堆積起了兩指厚的雪。何洛平默默注視著窗外的一切，雪落無聲，四周一片寂靜，他在這寂靜里，看到的每一片雪花、每一棵樹，甚至是每一桿路燈，仿佛都歷經滄桑，就好像它們趁這夜深人靜，卸下了白日偽裝。

后來，何洛平就常常在夢中被嬰兒的哭聲驚醒，他的睡眠越來越差，血壓也上去不少，這嚴重影響到了他的生活，他只好把手頭文稿整理的工作停了下來。他的學生毛利民知道后很著急，拉著他去醫院看專家，開了些利培酮口服液之類的藥回來。

何洛平正在整理書稿，是他平生勘察過的案例，以及專業論文、隨筆、講稿的匯編。先是由毛利民帶的幾個博士生搜集編纂，再按時間先后裝訂成厚厚的三大本。這項工作已經進行了整整兩年，還差一點就可以簽字付印了。毛利民原本希望能在年底出版的，這個計劃看來暫時是實施不了了。毛利民是東山大學法學院院長，二十多年前跟隨何洛平研究犯罪心理學、痕跡學。明年就是法學院建院五十周年，毛利民有很多院慶計劃，《何洛平文集》的出版即是其中一項。

2

司機的電話再次響了起來。她看了一眼，又飛快地摁掉了。如此幾番后，她把電話調到靜音，將手機從粘在駕駛臺上的手機架上摘下來，扔到了副駕駛座上。

“沒關系的。”何洛平說。有的乘客會介意司機開車講電話。

“騷擾電話?！彼緳C開著車說。過了一會，她問道：“您一個人，去那？”

“是啊。”何洛平說。

“……今天天氣不錯?！?/p>

“可不?！?/p>

一個白發蒼蒼、腿腳不便的老頭獨自去上墳……這幅情景可能在別人看來夠凄涼的。何洛平把頭扭向窗外。大同不是得不得空的事，大同是根本回不來，國際航班都停了?，F在人類互相躲避，各自畫地為牢，多么荒謬?。?/p>

汽車經過一個村莊，農民的紅屋頂像是飄浮在果園里。坡地上的櫻桃花還沒有落盡，但顏色已顯黯敗，它們在短短的花期里就蒙上了歲月的風塵。“美好的東西從來就不長久?！边@么想著，何洛平的心情就有些感傷起來。他不知自己為何還要跑這一趟，他和李霽都是無神論者，不信什么“地下有知”。但每次呆在她的墓前，就像在拜訪過往，他便不那么孤獨了……李霽是他和這鮮活世界的一根臍帶，她的離去差點使他的生活坍塌。尤其是陽歷新年過后，整個城市就像停擺了一樣，小區外面的菜店、小吃店都關門歇業了，鐘點工不能前來給他做飯、打掃衛生。他不得不外出采購生活用品。沒有了李霽，他對這座生活了大半輩子的城市是如此陌生，以至于他都有了一種羞于啟齒的被拋棄的感覺。后來他到底振作起來，學著照李霽活著時那樣去生活，通過電商采買食物，戴著口罩去小區外面的藥店買降壓藥，早晚散步，也按時服用利培酮……像是從泥沼里掙出來。那專家，是對的。他夢里的嬰兒哭聲，可能是兒子大同的哭聲，大同剛出生的那陣，是個家喻戶曉的夜哭郎，那時年輕的他面對襁褓中哭泣不止的兒子心疼不已，卻又手足無措。現在大同也是年近半百的人了。那么多年過去了，何洛平以為自己都忘了的。但記憶真是個奇怪的東西，它悄沒聲息地潛伏在這身體里，不知不覺就是半個世紀。

何洛平知道大同一直在自己家里備著一間空房間，在李霽活著的時候就是這樣。大同曾經對李霽說：“你們過來看看吧?！彼f的是“你們”。是何洛平自己不想去面對?，F在想去也去不成了。何洛平想到這里，突然有些嫉妒起李霽來，無論如何，死去的人無需再面對這一切了。何洛平欠身看了看駕駛臺上的時鐘，蒙特利爾時間應該是下午，是兒子快要下班的點了，近來大同也在家上班。如果李霽還活著，他只消說句“不知大同在干什么”，李霽馬上就會上網找兒子，跟兒子閑聊幾句。何洛平常常裝著看書，什么也不說，可等李霽一放下電話，兒子在干什么，他也就能知道個大概了?，F在，這個會為他找兒子的人，沒了。

李霽臨終前有過片刻清醒，她對何洛平說：“別、別去看我啊，我不會在那的?！弊畛酰詾樗桥滤飞闲量?，畢竟他的腿腳不太好了。后來他才慢慢領會過來，她是不想再見到他了。自從那年他將林次郎趕回日本后，李霽就開始用另外一種眼光看他了。偶爾，她不明緣由地嘲諷他，“教授的軀體里，還不是住著一個封建、頑固的舊靈魂！”或者，“你這可憐的老家伙！”語氣里有種令人倍感羞慚的憐憫。這么些年來，在那件事情上，她從未說過他半個“不”字，但顯然她也從未原諒過他。她的死，也終于結束了她對他的憐憫。

3

汽車路過一座老年公寓，何洛平吩咐司機把車開了進去。

這是一座高達二十多層的大樓，樓前有一塊漂亮的草坪，由一圈鐵藝柵欄圍起來，開著粉色和深紅色花朵的薔薇爬滿柵欄，微風吹過，香氣襲人。車道西側有一個門球場，被修剪整齊的忍冬樹叢環繞，綽綽疏影里，隱約可見一群老人在打門球。

何洛平告訴司機，他上樓去拿個東西就下來。李霽病中，何洛平計劃等她出院，就帶她住到這家叫“松鶴軒”的養老公寓里來。“松鶴軒”的院長是毛利民的高中同學，何洛平曾委托毛利民來交訂金，辦入住手續。他和李霽的退休金，倒是能負擔得起這樣一家養老公寓的費用。公寓提供基本的護理，膳食也還過得去。可李霽不想。她最終如愿以償地死在了家里?，F在何洛平也不想了，他覺得自己還行?！斑€不到時候。”他對自己說。

退住手續辦得很順利。何洛平下樓來，遠遠地看見司機在講電話，她揮舞著一只手，看上去有些激動。何洛平停下腳步，想等她打完電話再過去。門球場那邊傳來“嗶嗶嗶”的喇叭聲，夾雜著幾聲帶著痰音的喝彩，大約剛有一個精彩的進球。天空很藍，飄浮著幾絲云彩。

司機講完了電話，趴到了方向盤上。

何洛平走過去打開車門。司機直起身來。

何洛平上車后，司機開動汽車，說：“養老院不是我們能住得起的。”語氣自然平常，不像哭過。

何洛平看著后視鏡，司機的帽檐壓得很低，現在他連她的眼睛也看不到了。

汽車駛出養老院，回到了濱海大道上，司機看著前方，又道：“我們也去不了那。”語氣里多了一絲不易被人察覺的怨憤，車速也比先前快了許多。何洛平連忙提醒司機，這條公路是限速的。司機沒有說什么，好在車速慢了下來。

何洛平看著司機。先前那個“我們”還不怎么明顯，后面這個“我們”把他和她做了區分，何洛平聽出來一點“我們不是一類人”的意思?！罢l都會有點不順心的事……”這么想著，他便打量起司機來。她戴的帽子是一頂款式老舊的棒球帽，后面有一個可伸縮的金屬扣，一根細細的馬尾從金屬扣上方穿過來，耳朵和露在口罩外的腮幫都顯得單薄。他從她頭發的顏色、質感和露在口罩外的皮膚，判斷她可能長期睡眠不足，也可能患有胃病。她插在杯架里的水杯，是一個很大號的玻璃杯，中藥店里常用它來做三七粉的包裝。“也許還有高血壓……”何洛平想。玻璃杯上套了個棉布杯套，看不見里面泡著什么，何洛平猜應該是紅棗、枸杞之類。他遇到過的許多司機都喝這個，充饑。也有喝濃茶的，為的是提神。

墓地是大同的意思。

李霽想把骨灰撒在中山公園的草地上，每年春天她都會去中山公園看櫻花的。但他沒法滿足她這個愿望，沒人能光明正大地把骨灰撒到中山公園的草地上去。他自己，倒是愿意葬于海里。這些年海葬很流行，省錢，省地，也給后人省了許多麻煩。至少每年清明，沒必要舟車勞頓地跑去“那”，隨便找處海灘靜默三分鐘，就算是一場祭奠了。海葬的話，大同將來也可以省些事，世界上的水是相通的，每年清明，他只要走到圣勞倫斯河邊就可以了。但大同愿意他們有個看得見摸得著的墓，也許是他想給自己一個時不時回來看看的理由。何洛平不知道大同現在過著怎樣的生活，有沒有伴侶？他從未讓人知道他有多害怕，害怕這些年，大同，他唯一的兒子，一直都是孤單一人……他害怕知道這個。以往，偶爾李霽會告訴他，大同在看電視，或者，大同在吃晚飯。他很想她多說一點，他盼望她能告訴他，大同不是一個人在吃晚飯，也不是一個人看電視。但李霽就像為了懲罰他，從來不提及這些。偶爾他會因此生氣，生悶氣，好幾天都不想跟她說話。隨著年歲的增長，他越來越明白當初他是何等粗魯，像個暴君。如今他對大同唯一希望就是，他的生活，沒有被他這個殘忍的父親摧毀，他的生活里，仍然有愛……想到這里，何洛平只覺得心里一陣陣緊上來。他對司機說：“死后去哪都不要緊，只要好好活過，就好?！?/p>

“可要是活著時就沒怎么稱心過，就會想著死后好歹得稱心一回的吧?”司機把帽子往上推了推，露出一雙微微有些發紅的眼睛。她看了看后視鏡里的何洛平，又道：“就拿我父母來說吧，我媽說過要海葬，我爸是海員，可他堅持入土為安，他早早就在老家鐵騎莊看好了個地方?！闭f著她笑起來，“先前我讓他們商量好，要么都回老家，要么都去海里。我跟他們說，要是他們商量不出個結果，到時我就抓鬮，抓到哪，就都去哪，誰也別怨我?，F在可好，我媽癡呆了，也不知我爸怎么糊弄我媽的，現在你問她死了埋哪？她會大喊三聲‘鐵騎莊’！”

何洛平也笑了。他看著后視鏡里的司機，她應該和大同差不多的年紀，笑時額頭現抬頭紋，不笑時雙眉間現川字紋，都頗深。去年，大同回來奔母喪，臨走前他買了個鐘，給他掛到書房里?！皠e睡得太晚?！贝笸f。說這句話時他端詳著剛掛好的鐘，手上還拎著把錘子，只把花白的后腦勺和略微有些佝僂的背對著他。何洛平再也無法忘記兒子的背影……深重的負罪感，使他不敢對視兒子的眼睛。他甚至都不敢問他過得好不好，有沒有遇到合適的人。只是，他開始聽兒子的話，再也不熬夜了，每到晚上十一點，墻上的鐘“叮叮叮”一響，何洛平就起身洗漱、上床睡覺。可是大同哪里知道，對現在的何洛平來說，睡眠就像一杯愈喝愈少的水，早喝早沒，晚喝晚沒，早點睡和晚點睡，又有什么太大的區別呢？

……

艾瑪，湖南澧縣人，現居青島。2007年開始小說創作,出版中短篇小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《四季錄》。曾獲首屆茅臺杯《小說選刊》年度排行榜獎、山東省泰山文藝獎(文學創作獎)、蒲松齡短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、汪曾祺文學獎。