圖為新疆回遷藏族牧民仁增拉姆（左）接受采訪。

有那么一批人，在舊西藏動(dòng)蕩不安的年代，歷經(jīng)艱辛，從西藏的藏北故鄉(xiāng)，用腳步丈量大地，穿越昆侖山，一路向北，走到新疆，一年、兩年、三年……當(dāng)這些所剩不多、饑寒交迫、飽受自然與人為困苦的藏北牧民終于抵達(dá)新疆境內(nèi)時(shí)，好客的天山人民用最大的熱情、最寬廣的胸懷接納了他們；在改革開(kāi)放初期，這批已經(jīng)定居于新疆天山腹地最好的牧場(chǎng)——巴音布魯克草原的牧民，因思鄉(xiāng)心切，又從已經(jīng)變成了“第二故鄉(xiāng)”的新疆，歷經(jīng)種種，返回最初的故土西藏。

那些年，在新疆的居住地，他們被當(dāng)?shù)厝朔Q作“唐格（古）特”；而今，在西藏故鄉(xiāng)的返遷安置地，他們則被當(dāng)?shù)赝Q為“新疆藏族”“蒙古”“蒙古人”。

他們是誰(shuí)？經(jīng)歷過(guò)怎樣非凡的故事？一部由政協(xié)那曲市委員會(huì)文史資料辦公室編著、由西藏人民出版社出版的藏漢口述史《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》帶你走進(jìn)這段傳奇的歷史。

“路上最餓的時(shí)候，啃舔動(dòng)物尸骨，口渴得不行的時(shí)候，把一塊石頭含在嘴里，低頭拼命地走。”仁增拉姆老人這樣口述幼年跟隨大人往北趕路的經(jīng)歷。

時(shí)間回溯至20世紀(jì)50年代，雪域高原即將迎來(lái)一場(chǎng)巨大變革。在那段特殊的歷史條件下，一群藏北牧民或?yàn)閷ふ倚闹械臉O樂(lè)世界，或是聽(tīng)信居心叵測(cè)者的謠言，趕著賴以生存的牛羊，穿過(guò)羌塘無(wú)人區(qū)，越過(guò)巍巍昆侖山，艱難跋涉來(lái)到新疆巴音布魯克草原，在這里定居30多年后，又輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)那曲。

透過(guò)這部口述史，我們看到，這群分三批進(jìn)駐新疆的藏北牧民，有的人是聽(tīng)信了“山羊喇嘛”的預(yù)言，去追隨幻想中的理想國(guó)；也有人是因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)亂、部落內(nèi)訌或者逃避舊西藏對(duì)牧人沉重的賦稅，無(wú)奈而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

“這段遷徙途中發(fā)生了太多太多的故事。一轉(zhuǎn)眼近70年，當(dāng)初歷史事件的親歷者許多已過(guò)世，少數(shù)健在的也已是耄耋老人，那段鮮為人知、驚心動(dòng)魄的歷史故事正逐漸被世人所淡忘。”該書采訪團(tuán)領(lǐng)隊(duì)、政協(xié)那曲市委員會(huì)文史資料辦公室主任嘎瑪貢加如是說(shuō)。

“這些藏族老人走著走著，偶然看到西寧火車站站牌上的藏文字，像發(fā)現(xiàn)什么天大的秘密一樣，一個(gè)個(gè)睜大昏花的眼睛：‘藏文！是藏文！’沒(méi)有任何征兆地，他們突然抱在一起痛哭流涕，仿佛見(jiàn)到了自己恩深的父母一樣，對(duì)著這些藏文字牌叩頭、磕頭、祈禱，淚流滿面、泣不成聲……”

這段《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》一書中的文字，令人熱淚盈眶。上個(gè)世紀(jì)80年代初，幾位在西寧火車站見(jiàn)到母語(yǔ)文字泣不成聲的文盲老人，正是那群在上個(gè)世紀(jì)50年代為尋找傳說(shuō)中的“烏金貝隆”，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，尋求幻想中的“香巴拉”的藏北牧民。這幾位老人也是首批從新疆回歸故鄉(xiāng)西藏的藏北牧民。

藏北有諺語(yǔ)：“雖然干果香甜，還是糌粑經(jīng)吃。”新疆回遷藏北牧民洛桑平措在回憶中說(shuō)：“1984年，十世班禪大師視察新疆，見(jiàn)到已經(jīng)在新疆巴音布魯克牧區(qū)定居的藏北牧民，班禪大師對(duì)我們說(shuō)，你們?cè)谶@里住了有30多年了，巴音布魯克也是你們的故鄉(xiāng)，你們可以繼續(xù)生活，但是如果你們一定要回去（西藏），我可以給有關(guān)部門匯報(bào)。”

十世班禪大師的到來(lái)，令在新疆的藏北牧民對(duì)返回西藏一事信念大增，更加歸心似箭。此后，新疆和西藏分別組成相關(guān)工作組，就定居新疆的藏胞要求返回西藏問(wèn)題，進(jìn)行過(guò)多次有效且實(shí)際的溝通。最終，從1987年5月起，前后共5批220戶1158人從新疆返藏，并得到妥善安置。

“新疆沒(méi)有虧待過(guò)我們，西藏也沒(méi)有虧待過(guò)我們。”新疆回遷藏族牧民益西這樣表達(dá)他對(duì)西藏、新疆兩個(gè)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。1990年后，返藏的藏族群眾陸續(xù)重回新疆和靜縣探親訪友，且年年不斷。新疆回遷藏族牧民洛桑平措說(shuō)：“我的好多親戚還在新疆。”

“現(xiàn)在才是‘喜得靈恰’！（藏語(yǔ)，即太平盛世）”現(xiàn)年75歲的新疆回遷藏族牧民次仁群宗如是表達(dá)對(duì)今天美好生活的感慨。

為了搶救珍貴文史資料，還原這一真實(shí)歷史過(guò)程，展現(xiàn)在祖國(guó)大家庭中藏族與其他民族交往、交流、交融的和諧景象，證明只有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的太平盛世才是真正的“極樂(lè)世界”，那曲市政協(xié)將搜集整理編寫《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》作為2019年工作要點(diǎn)，成立相關(guān)工作專班，于當(dāng)年3月起，組織該書主要采訪人通過(guò)實(shí)地走訪，先后深入西藏那曲班戈縣、申扎縣、尼瑪縣、雙湖縣、色尼區(qū)和拉薩市等，走訪新疆回遷藏族牧民及其后代。

2019年8月底，采訪組一行3人：包括由政協(xié)那曲市委員會(huì)特邀的該書漢、藏文執(zhí)筆作者索窮、旺青索朗兩位作家，與嘎瑪貢加遠(yuǎn)赴新疆對(duì)當(dāng)年的歷史進(jìn)行回訪，與新疆和靜縣政協(xié)和有關(guān)人士進(jìn)行了座談。此后，作者索窮又到甘肅、青海等地尋找當(dāng)年的相關(guān)人員進(jìn)行了采訪。

2019年8月31日清晨7時(shí)，采訪組嘎瑪貢加、索窮、旺青索朗一行3人從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)飛往1000多公里外的青海西寧，當(dāng)天下午3點(diǎn)多鐘，他們從西寧轉(zhuǎn)乘的飛機(jī)最終降落在新疆巴音郭楞蒙古自治州庫(kù)爾勒機(jī)場(chǎng)。

作者索窮說(shuō)：“這一天，我們從拉薩到庫(kù)爾勒，只用了不到10個(gè)小時(shí)的時(shí)間，據(jù)說(shuō)，乘汽車去庫(kù)爾勒要花幾天時(shí)間，坐火車則需60多個(gè)小時(shí)，但是，當(dāng)年這些牧民從藏北到新疆，抄的還是近路，短則一年，多則三年，這段旅程今天無(wú)論從時(shí)間、還是空間而言，已然沒(méi)有了可比性。對(duì)牧民們當(dāng)年遷徙的路程，很多當(dāng)今最厲害的探險(xiǎn)家，都望塵莫及。”

“采訪歷史事件親歷者、查閱相關(guān)檔案資料等方法，以口述史的形式還原歷史，搶救文史資料，達(dá)到‘存史、資政、團(tuán)結(jié)、育人’的目的。”采訪及寫作人員還記得當(dāng)初時(shí)任那曲市政協(xié)主席才仁郎公對(duì)這項(xiàng)工作提出的總體要求。

嘎瑪貢加介紹，該書的采訪組一行主要采訪和調(diào)研藏北牧民當(dāng)初遷徙新疆的歷史背景和遷徙原因、組織情況、遷徙途徑、遷徙時(shí)間，以及回遷的原因，現(xiàn)在的分布情況、人口、生活、習(xí)俗等。總的采訪工作歷時(shí)半年，采訪有關(guān)人員117名，形成初稿后，編纂工作領(lǐng)導(dǎo)小組先后6次進(jìn)行修改，數(shù)易其稿，最終成文。

該書漢文執(zhí)筆作者索窮說(shuō)，這趟采訪走下來(lái)，感受最深的是中華民族共同體是中華各族人民在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中形成的政治上團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，文化上兼容并蓄，經(jīng)濟(jì)上相互依存，情感上相互親近，你中有我、我中有你、誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的民族共同體，是建立在共同歷史條件、共同價(jià)值追求、共同物質(zhì)基礎(chǔ)、共同身份認(rèn)同、共同精神家園基礎(chǔ)上的命運(yùn)共同體。