中國作家協(xié)會(huì)主管

3月12日凌晨，歌手龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉在社交媒體上發(fā)了一段視頻，說龐麥郎患有精神分裂癥，已于今年初住進(jìn)了精神病院。

白曉說，龐麥郎體重從130斤下降到了80多斤。龐麥郎老家的村支書透露，他曾毆打自己的母親，這已經(jīng)是他第二次入院了。這說明，龐麥郎的身體和精神狀態(tài)，都堪憂。

2014年，30歲的龐麥郎因一曲《我的滑板鞋》走紅。在一些媒體報(bào)道中，他是一個(gè)擁有藝術(shù)理想、逆襲的小鎮(zhèn)青年典型，但是，他的形象又是“怪異”的：“頭發(fā)板結(jié)油膩，被單上粘著皮屑、指甲和花生皮”，“MV也要一遍一遍看，欣賞他動(dòng)態(tài)的帥氣和爆表的顏值。”

這些描寫，可能基于現(xiàn)實(shí)，但也帶有明顯的獵奇。在一些人的眼光中，他可以走紅，但必須是怪異的、丑的，甚至是病態(tài)的。這樣才能滿足那些人的心理。

很有可能，龐麥郎走紅的初期，精神狀態(tài)就不太好，但他也知道獵奇目光中包含的惡意。他曾經(jīng)辯解，誰的床單上不會(huì)掉下頭發(fā)和頭皮屑？租住在那樣差的環(huán)境中，屋子里有怪味，也正常不過。

但他沒有能力逃脫這種獵奇。白曉說過，龐麥郎和公司簽約時(shí)，公司派出幾個(gè)“大漢”，強(qiáng)迫他拿出身份證。這種說法或許有夸張，但一邊誘惑，一邊催促，是有可能的。

好幾個(gè)有影響力的自媒體寫過他，但龐麥郎也難說真的紅了。到目前為止，他的微博粉絲是17萬多，離真正的“明星”還差得遠(yuǎn)。他生病的新聞出來后，最有代表性的網(wǎng)友聲音，是“第一次知道這個(gè)人”。

他沒有那么“紅”，但“紅”帶來的傷害，已經(jīng)落在他身上。

這是流量時(shí)代的涼薄。

龐麥郎的處境，讓人想起“流浪大師”沈巍。“大師”身份，只有他作為流浪漢時(shí)才成立，才能帶來關(guān)注和流量。龐麥郎呢，一旦公司和吹捧他的人認(rèn)為“怪異”是他走紅的原因，就會(huì)變本加厲地消費(fèi)和開發(fā)這一點(diǎn)，他必須怪異和“瘋狂”下去。一個(gè)想過正常生活的龐麥郎，必須被制止。

龐麥郎要努力隱藏自己對(duì)生活的真實(shí)渴望，去維持那個(gè)自戀、病態(tài)、怪異的人設(shè)。或許開始他只是在表演，但是這種表演，也讓他痛苦。他后面的經(jīng)歷，讓本就不好的精神狀態(tài)加劇惡化。

悖論在于，這個(gè)過程一旦開始，就很難停止。就連他生病本身，也會(huì)被開發(fā)，變成流量。有網(wǎng)友認(rèn)為，白曉拍的這個(gè)視頻，也有消費(fèi)龐麥郎的嫌疑。這并非沒有道理。白曉曾表示，想開發(fā)滑板鞋——那可能是龐麥郎在無法產(chǎn)生好的音樂后，新的利用價(jià)值，得榨干凈。后來，龐麥郎的網(wǎng)店真的上線了，不過沒多久，滑板鞋又下架了。

龐麥郎不會(huì)是最后一個(gè)“犧牲品”。

社交媒體賦予每一個(gè)人走紅的可能，它帶來的進(jìn)步當(dāng)然是不可估量的，但是對(duì)每一個(gè)具體的人來講，能從“流量”中收獲到什么，實(shí)在是一個(gè)未知數(shù)。比如，有些搞吃播的人，因?yàn)槌缘锰啵呀?jīng)患上嚴(yán)重的“三高”。

前兩天，我去吃成都一家新晉網(wǎng)紅小吃店。不出意外，門口排起了長隊(duì)。有不少人一邊排隊(duì)一邊“直播”，等取到食物，就裝模作樣、大呼小叫地贊嘆。我承認(rèn)，這讓我有點(diǎn)倒胃口。

或許應(yīng)該反思，在龐麥郎走紅的這幾年，我們自己到底站在一個(gè)怎樣的位置？是獵奇者，起哄者，還是真的欣賞他？在流量時(shí)代，我們是否在慢慢失去自我，變成了博點(diǎn)擊的可憐蟲，抑或博點(diǎn)擊者的工具人？