中國作家協(xié)會主管

人生是用來經歷的，同時也是用來書寫的。有故事的人生，就像五線譜上布滿了跳躍的音符，音符里有苦難也有歡樂，沒有哪個人的人生是完全的快樂。

年華易逝，回首來路，酸甜苦辣，滋味百般。書名為何叫“年華”？只因古書中毒太深。忽有一日，見“閩國一從興運，久歷年華，見北辰之帝座頻移，至東海之風帆多阻”。又有一日，見“俾司國事，遽易年華。”便從這兩句中取出“年華”二字，用作書名。

每個時代的人，身上都脫不開那個時代的特色。而作家通常都扮演起史官的角色。既是史官，他就不僅僅是時代的參與者了，也是時代的書寫者。成為史官，恰好也是我寫這部書的愿望，我在嘗試著給一些人畫像，當然也為一個地方畫像，為一些真實存在的人物畫像。《年華》人物眾多，約有八十來個，每個人物的出場，我都要在心里反復地地捏制。小說的坐標釘在龍山，這是有寓意的，我們是龍的傳人。主人公龍忠良雖是一個沒有多少文化的人物，但我看來，他心地善良，雖沒有家傳儒術，卻也算積習忠良了。這種底色，恰好也算是贛南的特產。

贛南這塊豐厚的土地，高山深谷丘陵綿延，南與閩粵交界，是客家人的聚居地。嶺前嶺背，常常可以聽到一種流傳于本地的戲曲——贛南采茶戲。《年華》是一部向田野也向民間取經的書。我有意識地把一些屬于贛南的地方元素請出來，融入到小說的一根根線索里，融入到人物的命運與故事的皺褶里。在采選的過程中，我有意識的保留了采茶詞曲的原貌，盡可能地讓屬于歷史現(xiàn)場的氣息在紙上盡情釋放。這些腔調與臺詞，在過去很長一段時期，充滿于贛南人的日常生活中，它與人物故事一道起起落落，見證了一代又一代人的生命歷程。

《年華》所寫，時間跨度四十余年，如果把它與贛南的整個歷史相比，它只能算是一個微不足道的瞬間。但如果放在一個人或一代人的生命視野里，四十年卻是相當漫長而浩蕩的。我設法從一個非常小的切口去觀察、瞭望中國改革開放的斑斕圖景。改革開放的另一面，其實也隱藏在中國傳統(tǒng)農業(yè)與農耕文化的巨大變革中。四十多年發(fā)生的也許是過去幾千年中國人所不能想象的。人的經歷，構成了生命的積淀，地方的經歷，匯聚成一方歷史。圍繞這些變化，本書講述了發(fā)生在龍山的種種，比如龍山的吃飯問題，土地與人口問題，環(huán)境與生態(tài)問題，城鎮(zhèn)化進程對鄉(xiāng)土中國社會結構的強烈沖擊以及它所衍生的一系列社會問題。這些問題我都設法通過小說去尋找答案，但是很多問題到底無解。很多東西不是我所能參透與把握的，世界在每一個人的面前，都只提供一個針眼般大小的觀察孔，大部分東西是我們永遠也無法看見的。人雖不能看見“物”的全貌，但卻不妨礙他看清“心”的全貌，一個有思想的人，他必然明白自己要成為一個怎樣的人。在熙熙攘攘的人世，我始終把真善美奉為圭臬，信奉天地良心。我把這些精神要素貫穿于整本書中，也許這就是贛南客家人的人生密碼，也是中華民族的生命活水。年華是什么？我以為：所謂年華，就是一頭連著生，一頭連著死，在生死之間的那一段生命體驗。在這一段體驗中，我們不斷地用心觀看，努力看懂存在于世間的那個“物”。