中國作家協會主管

無論怎樣的童年，都是人生的黃金。當然苦難的童年并不鮮見，但即便如此，人們也會珍惜之極。那是人之青春的前期，是生命之初，是最值得痛惜的幼稚期和出發期。上個世紀四五十年代出生的人和現在不同，二者在接觸大自然的深度上有很大區別。人們現在感嘆最多的是孩子們功課太多了，除了課堂上的緊張學習，還有課后作業和課外的各種輔導班。孩子們就此踏入了人生的競爭之路，接下去幾乎不再有喘息的機會，這樣直到六十歲甚至更晚之后才會稍有緩解，所謂的退休了。也有人退而不休，那就意味著終生忙碌。過于緊張和生硬的生存節奏意味著悲劇，可是我們誰都沒有辦法解決。在這條奇怪的生命流水線上，一個人是不能按照自己的心愿行事的，自己是停不下來的。這命運、這一切，都是由時代和族群的文化特性所決定。

上個世紀中期或更早以前的孩子，可能仍然擁有大量的野外時光，魯迅即便是進了三味書屋，也還是能找到一個趣味盎然的百草園。今天的人去看看那個給了當年魯迅無比歡樂的園子，會覺得它這么小。然而它雖然小，在魯迅筆下就不得了，簡直是應有盡有，奇妙之極。由此可見大自然對于兒童來說是多么不可或缺，對于他們心靈的成長和知識的構成是多么重要。野外的一切給予人的營養之豐富之有機，遠不是書本和課堂所能比擬和代替的。

在林野里會遇到各種各樣意想不到的奇跡：人、動植物、溪水河流、風雪、流星銀河、翩翩而至的大鳥，還有踏著小碎步溜溜跑來的一只狐貍，可謂不期而遇。那樣的童年要多少驚喜有多少驚喜，而拴在課桌前的兒童就像失去了自由的小狗。小狗一天到晚系著繩索，悲哀可想而知。小狗被日日訓練，只為了有一天能到馬戲團去工作，這樣的小狗學會了許多古怪的技能，會踏小飛車或進行更高難度的智力活動，比如辨識撲克牌、計數等。這樣的小狗在主人那里是賺錢的寶物，可是其一生基本上毀掉了——遠離了本性和歡樂，沒了自由，也就什么都沒了；失去了流暢自如的生活，也就失去了全部。

俄羅斯作家契訶夫很小的時候，要在父親的小雜貨鋪柜臺后面接待顧客，幾乎不能離開半步。所以回憶那段日子時，他說了一句令人心碎的話：“我沒有童年。”天才式的作家都是敏感的。這種拘束的童年，在他看來不是好不好的問題——而直接是沒有，是被取消。

而今，被“取消”的童年，卻不是某一個，而是太多太多了。這是一種不可原諒的大面積的殘忍。這種情況下，誰來挽救一個民族的童年？

我們見過的一所所小學、一個個補習班上的孩子，更有回家后伏在桌前的稚弱身影。由此，我想到的是被關在籠子里的毛茸茸的小鴨和小雞——它們真可愛，也真可憐——它們應該出門游戲，捉蟲或戲水。

沒有童年和擁有幸福多彩的童年，這二者差別多大，將來必會慢慢顯現，也將形成完全不同的人生。沒有童年的族群，會成為一個畸形的群體——除了個別的天才——他們不會有出色的創造力，也不會有足夠的判斷力；而且，由于失去了大自然的養育與呵護，他們在心理方面也會造成不可修復的殘缺。

我們人類本來就是大自然的組成部分。只有與大自然親密接觸，我們才是完整的，我們才能領略“三才者，天地人；三光者，日月星”的和諧和無與倫比的好意。