中國作家協會主管

雞丁鋤

 

那根簕是雞丁鋤的樣子

一頭尖

另一頭是方的

一柄木把

1969年的雞丁鋤

 

它被時間縮小

釘入我的肉身

度過一個又一個艱難的日子

 

一把雞丁鋤在血液里

我已不覺得疼

它時啄時停

我不清楚是誰在握住那柄

 

只有發燒的時候我會記起它

以及聽到鐘聲

在山那邊小學校

懸掛在屋梁上的

一塊鐵

 

那鐵質已助我長成結實的心臟了吧

但它在時間中搖晃

（那根懸繩很粗）

至今仍發出當當之聲簕：廣西北流方言，刺。

 

我要忍著那金色的麥芒

 

我要忍著那金色的麥芒

忍著藍天下

那一棵石榴樹

 

忍到麥芒在星空下被收割

忍到多汁的石榴籽

變成鐵

忍到你的泉水喧響

或永遠不響

 

以深沉的夢寐之心

以前所未有的柔情

以麥芒與石榴的低語

六月

我在你的無邊無際中

 

永恒的螺旋

 

從六感鄉下的田螺

到薩邁拉的螺旋塔

那條螺旋線

從泥湴到沙漠，直通

地球上的盤山公路

 

你沿著田螺石螺塘螺

沿著螺肉和螺殼

沿著紫蘇、辣椒與姜

再沿底格里斯河逆流而上一百二十六公里

黃色大地上巨大的光塔

碩大無朋的海螺

薩邁拉

 

螺旋般上升

螺旋般重復

永恒的螺紋

引導我們上升

 

石 子

 

那石子在她手心

冰涼到溫熱

她松開手

石子落入一條平行的河

 

連續一百零五日

她準時聽到回聲

河心蕩漾

波紋連綿不息

這一日，沒有回聲的石子

它落入了虛空

河水被凍住了

抑或莫名消失

 

她捱著時間

一寸一寸

五月的天空也適時變灰

天地的沙塵與內心的，同時來到

 

黃昏到來，她想倒轉自己

而這時，就在這時

從高處傳來水聲

那河流已到達高原。

 

小滿日

 

就是和高原的云

也是和空氣

碰出清脆的聲音

仿佛是上一世傳來“叮”的一聲

 

不知昌都是冷還是熱

不理它

我就隨便亂想吧

 

必定有水稻和油菜

也必有大片的青稞

以便釀出你的青稞酒

 

水稻和青稞都灌漿了

小滿日

我命名你是小江南

 

我更愿意你是嶺南啊

你從溫帶陡然跌至亞熱帶

一步跨越橫斷山

從瀾滄江變成湄公河

 

那些酒綿延不息

直至洶涌

只有在云上干杯才對得起它

小滿日的酒

 

昌 都

 

大雪加厚了云層

你們以鐵甲蟲

代替飛機

 

蠕動的甲蟲

三條大河，三列山脈

參差交互

 

從昌都到成都

念青唐古拉山橫斷山寧靜山

金沙江瀾滄江怒江

 

聽聞川藏線是險境

頭頂空懸泥石流

而你們穿越寂靜的黑色與白色

 

你們的鐵甲蟲

你們的鐵騎

你們一身霧氣如花粉

 

昨夜初三的新鐮刀

把無根的厚云收割了

早晨，天空的黃金已擦亮

 

外 婆

 

她紋絲不動

而世界收縮成

她手中鉤織的眼鏡袋

黑底紅字：共產黨萬歲

底部有她慣用的云紋。

 

我認識她的時候

她是黑衣農婦

已縮在一只皺紋的網里

發白如雪。

紋絲不動

在泥屋邊的楊桃樹下。

 

前地主家小姐

畢業于容州女子師范

她內心的風暴我一無所知

只聽她說過，不喜讀《紅樓夢》。

 

當渾濁水塘里的一只雞

掙扎著冒出水面

世界就已經

沉到了水底。

 

去年母親告訴我

外婆來自白鴿坡

與毛主席同年同月生

若活著，今年一百二十七歲。