中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)月以前，我已經(jīng)寫好了這本《三秋重唱》的“跋”并且一直以來并沒有要寫一個(gè)自序的強(qiáng)烈愿望。因?yàn)槟菚r(shí)候我好像覺得要說的話都已經(jīng)說過了，我特別擔(dān)心雷同的文字和生活，沒意思。

而在新書就要付梓的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，如果我此刻再不寫下一篇文字來表達(dá)內(nèi)心，我就沒有機(jī)會(huì)了。沒有機(jī)會(huì)是一件可怕的事，我的職業(yè)和使命就是為別人尋求機(jī)會(huì)，我當(dāng)然也可以為自己尋求，也為自己表達(dá)。

凡是過往，皆為序章。把序放在正文前面，是告訴讀者這是寫了一本什么樣的書，而讓自己也一并審視一下這些文字，并且看看自己的過往，都干了些什么。

1998年連續(xù)100天寫下的文字，早在20多年前就有了讀者。至少有我的父母親，后來也有家人朋友讀到過。1998年夏秋，我一個(gè)人住在一個(gè)校園里，就有人跟我說，這是你的《瓦爾登湖》，這是你的“一個(gè)人的校園”。我和操場(chǎng)、野花、雨水、黑板報(bào)、老工友、鄉(xiāng)村街道、夜晚與黎明、陽光的尿騷味兒、秋天的豐收在一起。我有夢(mèng)想，在夢(mèng)想里焦慮和忍耐，踽踽獨(dú)行。其實(shí)，那時(shí)的文字里可能也有愛情，不要提起那些年輕人的事了。只有人到中年，才能知道自己也曾年輕過并且珍惜。1998年的文字基本上保留了原樣，有刪節(jié)和潤(rùn)色，但沒有后來進(jìn)行的虛構(gòu)和加工。

2008年，除了9月21日我找到1998年手稿之后的少數(shù)幾天，我并未按照1998年對(duì)應(yīng)的100天時(shí)間寫出同主題相應(yīng)的創(chuàng)作型文字。所幸我寫日記，所以那些時(shí)光里發(fā)生了什么，還是逃不過我。我就從2018年7月1日開始，一邊以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)忠實(shí)記錄當(dāng)下，一邊回顧10年前2008年的那段生活。

2008年雖然有所遺憾，但現(xiàn)在看來，恰恰2008年的文字又顯得有點(diǎn)意思。這是因?yàn)椋鄬?duì)而言，在我繁忙的律師生涯里，2008年是我文學(xué)創(chuàng)作的一段旺盛時(shí)期。在2008年的那100天時(shí)間里，我寫了大量的文字。我把那些當(dāng)年的文字鑲嵌在這個(gè)作品里，有點(diǎn)恰如其分的感覺。文中的《從呼倫貝爾開始》《西湖紀(jì)行》《行走吉林》都是我同時(shí)期寫下的文字，這彌補(bǔ)了剛才所說的遺憾，而在那時(shí)這也是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的當(dāng)下文字。如果說這些文字和1998年或者2018年的專門創(chuàng)作文字不同，但至少是描寫了那段時(shí)間的生活，而《露天電影》《死亡話題》《我與龐標(biāo)》等章節(jié)則是從2008年這個(gè)時(shí)間坐標(biāo)延展開去，所思所想所見，人間故事寫什么都是可以的，世界那么大，萬象都可以讓內(nèi)心包羅，再躍然紙上。

2008年還要特別指出的文字是《奧運(yùn)雜記》，和《從呼倫貝爾開始》一樣，這更是純粹進(jìn)行時(shí)態(tài)的寫作，這不是我獨(dú)有的生活，而是國(guó)人共同的。我從體育寫人生，有體育的評(píng)述，也有人生的況味，也有時(shí)代的呈現(xiàn)，也可以說是北京奧運(yùn)會(huì)的小切口的全景圖，甚至把鏡頭拉遠(yuǎn)，回溯到了1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)時(shí)候世界的樣子。

我在2017年秋天到魯迅文學(xué)院讀書的時(shí)候，就準(zhǔn)備著等到2018年7月1日那天，我重新開始。發(fā)生什么，看到什么，都是在路上。我當(dāng)然不知道這100天會(huì)遇到什么，但我當(dāng)然也可以說是大概知道，因?yàn)槭澜绫闱蛸愒谔撸业穆蓭熓聞?wù)所重新創(chuàng)業(yè)，我的生活將與此有關(guān)。寫到10月9日那一天戛然而止，有什么算什么，生活還在繼續(xù)，就如同大河繼續(xù)東流，很多未來不可預(yù)知，而我們畢竟看到了已經(jīng)看到的。

既然提到了世界杯足球賽，那就再啰唆一句，1998年的這段日子里有世界杯，到了2018年還有，我20年來枯坐長(zhǎng)夜，青春是一場(chǎng)踢不完的世界杯，而我毫無希望地?cái)嗬m(xù)寫著，一晃半生過來。夾在中間的2008年還有北京奧運(yùn)會(huì)，我不是運(yùn)動(dòng)員，我跟體育也沒有什么關(guān)系，為什么寫這些，我只是想說，人生是一場(chǎng)競(jìng)賽，是火的戰(zhàn)車。

2018年的文字在我自己看來，比較起20年前也沒有太大進(jìn)步。那時(shí)我寫著，把其中的一些章節(jié)也給幾位同道中人看過，有人誠(chéng)實(shí)地說，這沒有什么意思，雜亂而散漫。也有人說，過日子不就是這樣嗎，真實(shí)才是這樣文字的價(jià)值所在。還有人說，很有價(jià)值，文章要看內(nèi)容，而這種寫法也是別開天地，有獨(dú)特之處。又有人舉出了《浮生六記》的例子說，未來回過頭來看，才能更清楚地看這個(gè)作品。他們誰說的對(duì)，我也不知道。

我記得2018年的文字里，還有一些我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，和對(duì)一些作家作品的評(píng)價(jià)。我的一位同學(xué)說我在模仿俄羅斯帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，我誠(chéng)實(shí)地告訴他，《金薔薇》我沒有讀完，或者說只是翻過而已。我還把比如《共享單車的一些思考》《乒乓人生》《生活在酒店》等雜文，《讀書與藏書》《再談讀書》等讀書感想，以及和出行相關(guān)的《公共汽車》《乘著地鐵去遠(yuǎn)行》《自行車往事》《高鐵時(shí)代》等一系列散文放在了2018年的文字的后半段當(dāng)中。這樣做不僅是因?yàn)檫@些文字確實(shí)是同期寫的，另外我想讓這個(gè)文本看起來盡量豐富一點(diǎn)，隱秘的時(shí)空像多重的夢(mèng)境，也像多層的花卷兒，這樣才好看又好吃。這樣的寫法讓這個(gè)文本有點(diǎn)像一個(gè)散文集，但我自己還是覺得這也能是一個(gè)長(zhǎng)篇散文，就像生命大山一樣，每天的生活也不能完全是連續(xù)的，翻過一個(gè)山峰，還有下一個(gè)，這是一座綿延的山脈。

1998年、2008年到2018年，時(shí)間是我排列前進(jìn)的士兵，也是我打光的子彈。

在我寫作《三秋重唱》的那段時(shí)間，我同時(shí)還在寫著一個(gè)叫作《鄉(xiāng)關(guān)何處》的東西，我甚至想過要把這兩個(gè)并不是太相干的文字整合在一起。文中多次提到，我1998年一個(gè)人所在的地方實(shí)際上是我的故鄉(xiāng)，我從城市回到故鄉(xiāng)，然后我從故鄉(xiāng)再回到城市。

一個(gè)文學(xué)人的精神源頭很可能是故鄉(xiāng)和童年。打開這本書的目錄，看看文字的標(biāo)題，我發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率最高的，竟然還是小南河這個(gè)地方。《小南河和大南河》《再說大、小南河》《去了一趟小南河》《西樓和小南河》……小南河這個(gè)鄉(xiāng)村是我的故鄉(xiāng)，西樓這個(gè)城市也是我的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村和城市，哪里是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，我將何去何從，積極前進(jìn)和消極抵抗很可能是一回事，痛苦和希望都是寫作者寫下一行文字的原因。