• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    脫貧攻堅路上的文學身影 傾聽中國大地最有力量的心跳,書寫鄉土中國的巨變
    來源:文學報 | 張瀅瑩  2021年03月07日08:39
    關鍵詞:脫貧攻堅

    作家李迪(左)生前在十八洞村采訪。他以深入生活、扎根人民,熱情謳歌新時代的文學實踐,譜寫了人生與文學創作的精彩樂章,為后來寫作者們留下無盡的思考與啟示。

    2021年2月25日,中華民族的歷史翻開嶄新篇章。當天在京召開的全國脫貧攻堅總結表彰大會上,習近平總書記莊嚴宣告:我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利!完成了消除絕對貧困的艱巨任務,創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。“這是中國人民的偉大光榮,是中國共產黨的偉大光榮,是中華民族的偉大光榮!”

    為了兌現黨對億萬人民許下的莊嚴承諾,為了創造更美好的生活,數百萬扶貧干部傾力奉獻、苦干實干,貧困群眾自立自強、自力更生,全社會同心同向、團結奮進,推進著脫貧攻堅事業中的每一點巨細成就,匯成了一次波瀾壯闊的偉大壯舉,也必將成為中華民族歷史中一個宏闊輝煌的篇章。

    在脫貧攻堅持續深入的過程中,處處都活躍著中國作家的身影。“這里有泉水,就在這里停下吧。”中國作協主席鐵凝引用一位詩人的句子說。這樣一場持久的戰役中,所涉及的絕對不僅僅是貧困的鄉村,其中有共通的社會情感,也有千家萬戶的牽掛。這樣的偉大篇章面前,文學的意義不僅在于忠實記錄,更有著“鐵肩擔道義”的深刻內涵。來自全國的作家們深入生活、扎實采寫,以實際行動將腳力、眼力、腦力、筆力高度相融,為脫胎換骨中的中國鄉村留影,更用赤誠和執著的精神將自己的寫作信仰化成每一個字、每一句話,鐫刻進文學的歷史長卷。正如鐵凝所言:“在今天,人民的命運、希望、眼淚、歡樂,仍然是中國文學和中國作家永不枯竭的創作源泉和動力。”

    好的講法才能夠傳達出好故事的精髓

    “一片曠野,滿目荒涼,滿目瘡痍,宛若一個巨大的泥淖。幾千年以來,總是有很多不幸的人,被命運之手捉弄而淪陷其中。”以泥淖來形容貧窮,作家任林舉為《出泥淖記》開篇。2019年,為進一步推動作家深入脫貧攻堅第一線,創作文學精品,中國作協與國務院扶貧辦合作,策劃開展脫貧攻堅題材報告文學創作工程,組織遴選25位作家奔赴全國20多個省(直轄市、自治區)的扶貧點深入生活、實地采訪,創作反映脫貧攻堅工作進展和成就的報告文學作品,任林舉是其中一位。

    在兩個多月時間里,他幾乎跑遍了吉林省具有代表性的廣大農村,平原的、山區的、旱作區的、稻作區的、干旱區的、雨水豐沛地區的……時值寒冬,東北大地的道路上積滿冰雪,一下高速公路,走的都是狹窄、彎曲的鄉間或山間小路,在這一條條曲折的道路上緩行的他,心中盤桓著在這場歷史大事件中報告文學究竟何為的想法:寫基層難免涉及一些具體問題,文學里的典型人物往往要在矛盾沖突中體現性格和境界,不可能不暴露一些問題,如何處理好矛盾關系在作品中的呈現十分重要。而當時間的復雜性占據了寫作者所有的想象空間后,一種剖析和梳理的方式反而開始浮出水面。在任林舉看來,這種方法,就是找到典型事件或典型人物,將其所有的經歷和過程完完整整地展現出來:“通過各種人物、力量的交叉或交鋒,人性的、文化的、觀念的、境界的、情感的、制度的、執行的等層面也都描繪出來了,并不需要添油加醋,就是一道色香味俱全的好菜。”

    如中國作協創研部主任、評論家何向陽所言,脫貧攻堅作品的創作難點在于視野和細節。好故事必須有好的講法與之匹配,好的講法才能夠傳達出好故事的精髓。“如何講好發生在今天中國的鄉村巨變故事,是對當代作家的一個巨大考驗。優秀作品不僅能讓世界讀者了解中國社會的發展與進步,也能讓他們領略到中國文學的魅力。”拓寬以往寫作思維、重新梳理和發現寫作疆域,是這一主題創作之下許多作家的自覺選擇。

    當寫了二十多年小說的作家羅偉章真正踏上大涼山的土地時,土地也在對他訴說。發生在大涼山的種種故事穿梭于歷史和現實,成為許多人腦海中復雜而模糊的印象,如今,撇去種種遮蔽直面這片土地,他首先面對著如何真正深入彝族人民內心世界的問題。一開始計劃中以一條街道、一家工廠、一個餐館、一個家庭,甚至小到只關注某一個與主題有關的人切入,以小見大的寫作路徑,在真正深入大涼山、來到昭覺彝族同胞身邊時,漸漸讓他自覺不滿,“那種寫法雖然可行,卻不能完成真正的表達。”從點向面的轉移,也是整體思路的調整。在大涼山,要獲取素材并不困難,但羅偉章心中,作家的傾聽和辨識能力需要時刻“在線”,并且要真正沉下心來,深入思考一個現象形成的深層原因、解決的途徑。因此,在《涼山熱土》中,他所采取的是一種“笨辦法”:“取最笨的寫法,也選擇最笨的觀照方式。我希望走進這個民族的深處,對他們為什么有那樣的傳統,為什么有這樣的今天,從歷史積淀、意識形態和文化觀念的角度,作系統的梳理、闡釋和再表達。”

    “很大部分脫貧攻堅的作品都有一種火辣辣的生活現場感,但是這個現場感怎樣才能在時間中流傳下去?”中國社會科學院研究員、評論家劉大先的發問,也是不少作家在寫作時的思考。將正在發生、處于變化中的當下現實,用文字固定下來,并形成一定的美學品格,無疑是困難的。文學與現實不是如同新聞報道式一一對應的關系,而應當追求一種持久性的力量,最根本的問題是如何講述一個經過民間智慧打磨的故事。“這個故事沉淀著民間的智慧,積淀著勞動人民的經驗。人們在意的通常是跟我們相通的東西,有愛,有親情,有友情,有對于美好生活的向往,這些東西才是打動人的東西。”劉大先表示。

    2004年至2006年,作家邵麗就曾被派到河南省駐馬店市汝南縣掛職,并推出小說集《掛職》。十多年后重回駐馬店的采訪讓她格外震驚:這個地方早已舊貌換新顏,當地居民的生活也發生了根本性的改變,讓她幾乎認不出了。跨越時間長河的記憶勾連和深入采訪,使得以一個家庭的脫貧致富故事為主線的小說《黃河故事》漸漸在她心中成型。這不僅是一個家庭的內在變遷,更是改革開放以來黃河文化在“小家”和“大家”之間的流轉與承續。這也是她一直在等待的創作切入點,是文學和時代的交叉點。“從創作者的角度來說,就是觀察脫貧攻堅進程時突然有讓我眼睛一亮的東西,它一下就點亮了我的寫作。我知道,那一刻,寫作就開始了。而我特別希望,這樣的寫作能打上時代烙印,但同時,這樣的時代烙印又不太強。”邵麗認為,一個與時代距離恰到好處的觀察點,能為作家提供更經得住時間考驗的視角和立場,“我希望我們在書寫當下脫貧攻堅題材時,能寫出一些超越時代流傳后世的作品。不管經歷多少時代,閱讀這樣的作品,總能捕捉到人性的光芒。”

    同一條梅姑河分開東西金旺兩村,讓兩村人從競爭到互助融合,讓小村流淌出時代強音,小說《暖夏》是作家王松行走于近四萬平方公里的贛南大地上,用腳步丈量出來的收獲。面對大山深處或千言萬語、或默然語塞的農民,他的采訪往往是起個話頭,順個方向,就讓對方盡情表達。在這其中采擷到的情緒、情感和閃光片段,都是他作品中自然流動著的力量。思緒如飛鳥一樣的王松,成了一只鉆進大地探索的穿山甲,不斷向深處掘進,以真相和真實作為滋養作品的養料。“可以肯定,這樣感受了真實的力量之后,當我再由穿山甲變回一只鳥,它的每一根羽毛就都會堅實起來。當它重新飛向藍天,它的飛翔雖然還是飛翔,但姿態和高度肯定就不會同日而語了。”

    “站在時代的浪潮中,所有的創作事實上都是作家自覺自發和社會引導等等相互作用而產生的。” 《人民文學》主編、評論家施戰軍說。文學從不是凌空虛蹈之舉,讀者、社會和生活共同呼喚著文藝創作和與之相配的文學作品的誕生。在他看來,這是一種共識,也是蘊含在作家心中的內生動力,并由此轉化而成相應的創作熱情。“每個人認識生活的角度都有自己的特點,但是也同時有自己的局限。走出去,走進去,對于創作視野的開拓,創作內容的豐富,尤其是提升創造性是非常有好處的。也正是在這樣的情況下,新時代的文學創作才呈現出了這種可能性。”

    創作《嶺南萬戶皆春色——廣東精準扶貧紀實》時,作家丁燕僅在連樟村就連續采訪了三十多位貧困村民。反復穿行于當初村民需要徒步四個小時才能走完的山路中時,她心里逐漸升騰起另一種書寫的方式:以一個個詞形成典,用詞典的方式來講連樟村的故事,每一個詞都像一個磁鐵,吸附著和它有關的那些信息。無論是村民,還是村里的各種物件,其本身就是一個完整的小宇宙。將這些“小宇宙”組合在一起,最終會呈現出一個網狀結構。“用事物自身的視角來展開敘述,在貌似無意中袒露那些變化,這樣既可避免強行圖解,也可避免簡單謳歌。事實上,我發現村民們對發生在自身及周邊的變化都很敏感,而且他們各個都是語言大師,具有很強的表達能力。”因此,書中所體現的也是她對報告文學一以貫之的美學追求——“我一直都在嘗試打破各文體之間的界限,試圖通過各種有益的探索,為報告文學注入新鮮的血液。”

    作家歐陽黔森說:“作家腳上沾滿泥土,作品才有可能散發出泥土的芬芳。”關仁山說:“在這個大變局的時代中,現實生活是超出我們想象的,那些真實的細節是在書房里編不出來的。”艾平說:“不論面對多么宏大的土地,你必須深深地躬下身子,細細地鑒別每一株草木。”……這些從脫貧攻堅的現場中來、從火熱的社會現場中來的創作經驗,是思考的結晶,更是生活的饋贈,是當下書寫的直接靈感,更是往后的長久歲月中將不斷激蕩于作家內心的豐厚素材。

    作家見證歷史,也被歷史所見證

    在脫貧攻堅的現場,有一種辛勤耕耘的信念與執著探索的精神,根系于大地,映照著力拔窮根、默默奉獻的精氣神,成為屬于中國作家的一面明鏡。在作家李迪身上,這種精神體現得淋漓盡致。他一生遵循的創作原則濃縮起來,只有簡簡單單的三句話:“文藝的生命在于跟人民的血肉聯系。文藝的生命就是人民的生活。只有深入生活,扎根人民,文藝創作才能成為有源之水,有本之木。”

    這是李迪信奉的真理,也是支撐他所有寫作的動力源泉。正是秉承這樣的創作理念,他七上丹東,六下無錫,三季走過九省,五下永和,寫就了無數膾炙人口的報告文學名篇。

    2019年,李迪拖著行李,住進十八洞村的苗寨吊腳樓里。無論晴天還是沐雨,他一遍又一遍在十八洞村里爬山串寨,拉著老老少少一談就是幾個小時,聊脫貧攻堅里鮮活的故事、鮮活的人,直到腰酸腿麻,直到小本本上記滿了自己滿意的素材。李迪滿載而歸,卻因積勞而引發舊疾。回到北京,他承受巨大病痛,在病床上繼續《十八洞村的十八個故事》的書寫,最后六個故事已經無法下筆,只能在床邊依靠口述完成。在生命的最后階段,李迪完成了圖書出版前的最后改樣。從《丹東看守所的故事》《警官王快樂》,到 《加油站的故事》《聽李迪講中國警察故事》《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》,李迪一直在講故事,講中國故事、傳中國精神,也如鐵凝所言,“對李迪來說,人民不是抽象的符號,是一個一個有血有肉的具體的人,李迪和他們成為了貼心人。他的作品是質樸的,沒有華麗的修辭,他努力寫出人民心里的話,他的風格溫暖明亮,他的態度情深意長,這在根本上源于他對人民群眾深切的情感認同。”

    風霜雨雪,從不是阻擋作家腳步的理由。在多年對于西藏地區的書寫中,作家徐劍有個出名的 “三不寫”原則:沒有用腳走到的地方不寫,沒有親耳聽過的故事不寫,沒有親眼看到的地方不寫。第21次進藏時,他的身體狀況并不佳,小小的行李箱里,光常備藥物就擠占了1/4的空間。到達昌都貢覺縣時已是下午五點多,他馬不停蹄地去往從三巖地區搬遷出來的幸福村,挖掘到了《金青稞》的第一個故事。第二天,冒著沿途落石、塌方的危險,他執意深入三巖木協鄉,車輛一路繞著地上的落石“蛇形”而過,又走了11公里的盤山公路,在鄉里派車開路搬開落石才能通行的情況下,沿懸崖峭壁而過,深入當地群眾的真實生活現場。在那曲市巴青縣采訪時,徐劍為了找到霍爾家族的黑帳篷幾經周折,歷經往返近七個小時的路途,卻不覺疲憊,因為他找到了霍爾家族的后裔,相談甚歡,獲取了大量鮮活素材。回到巴青縣城已是夜里11點,冷熱交加之后他開始咳嗽。去往聶榮采訪的路上,車輛陷入泥坑,徐劍在風中站了一個多小時,咳嗽病癥更甚,入住縣城后就出現高原反應,只能吸氧度夜。此后,或輕或重的咳嗽癥狀伴隨了他之后整個采訪的過程,直到回到云南才逐漸消失。從第一次進藏的1990年算起,20年的光陰里,從生活狀況的改善到思想由閉塞漸漸開放,西藏人民身上發生的變化與國家發展的進程密不可分,在他筆下如實得到了呈現。

    2019年9月到2020年6月,作家蔣巍輾轉五省七地,創作了長篇報告文學《國家溫度——2019—2020我的田野調查》。為了創作這部作品,他有一年多時間沒有回過北京的家。“大禹治水三過家門而不入,而我八過家門而不入,將家完全交給老伴打理,我確實成了一個不回家的男人。”他習慣于這種生活,在采訪的過程中,經常可以看到這位身形高大的作家坐在老百姓的小院里、窯洞口、炕頭上,與他們親密無間地聊天,擷取那些反應時代進程中點滴變化的活潑潑的故事。在這樣的采訪中,他曾多次落淚,并迫不及待地要把這些動人故事轉化成文字,常是以幾個小點心為餐食邊吃邊寫,寫得天昏地暗,食不知味。

    從另個角度來說,作家們在行走和書寫中見證歷史,也將被歷史所見證。2019年寒冬,為了切身感受張北縣的苦瘠荒僻,作家李春雷冒著零下20攝氏度的嚴寒,在德勝村體驗生活,筆被凍得寫不出字來,只能不停向筆尖哈熱氣,才勉強地落字于紙面。次年盛夏,他又頂著酷暑再次來到這里,在田埂旁、在小院里隨時采訪寫作。以《金銀灘》一書,李春雷刻寫下德勝村翻天覆地的變化,并感慨道:“壩上高原曾經一望無垠的貧瘠荒灘,在新時代的風雨下流金淌銀,變成了名副其實的金銀灘。”

    長達兩年七個月的時間里,作家紀紅建獨自行走在六盤山區、滇桂黔石漠化片區、武陵山區、秦巴山區、烏蒙山區等脫貧攻堅主戰場的深度貧困地區,走進總共14個省(自治區、直轄市)202個貧困村莊,實地采訪了大量扶貧工作者和當地百姓。他帶回家的,是200多個小時的采訪錄音,以及整理后多達100多萬字的采訪素材,并最終成就《鄉村國是》。以這種笨拙、繁瑣、耗時長久的行走和踏訪,紀紅建走出了自己對于脫貧攻堅最本真的理解:“如果行走是誠懇的,是純潔的,是用心靈在行走,那么行走時就會匯集各方力量,讓你感受到溫暖、正義、感情、生命的力量。”

    2015年7月開始的兩年,陳濤赴甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮池溝村任職“第一書記”,身為作家的他在脫貧攻堅的進程中,有了另一項具象而堅實的職責。回首這段身處甘南的歲月,它們常以碎小瞬間的方式閃亮定格,并一個個涌向他。“如何看待這段時光里的自己?可否完成了應盡的責任?”講黨課,完善村委會辦公設施,與鎮村干部一起將育苗和藥材種植打造成全村主導脫貧產業,借助旅游優勢推進農家樂發展,為全鎮7所村小學購置書桌書架、創建圖書室,在易地搬遷中,根據規劃設計與村民需要,打造全村三個文化廣場……這些巨細的工作成功,是他交出的答案。但更多答案,則在夜深人靜時、于書桌前的思索中才會浮現:“我知道,有些東西悄然發生了變化,我感受得到,并且欣喜于此。”從掛職期間的工作與生活出發,陳濤寫下《山中歲月》,試圖穿透生活的表象,在展示不同群體的形象中努力思考復雜的人性,揭示永恒的困境。當一位作家和“第一書記”的身影重疊,以自己的親身實踐為脫貧攻堅這一人類歷史上的偉大壯舉付出,陳濤覺得自己何其有幸。

    脫貧攻堅的偉業,不僅是物質與經濟上擺脫貧困,也是每個身處其中的人的精神變革,不僅是被幫扶的鄉人的精神洗禮,也是扶貧干部、社會各界的幫扶力量,以及見證和書寫這一戰役的作家的精神洗禮,無數次的抵達、采訪、書寫和思考一再驗證了這一點。在此期間,老中青作家的傾情投入,也讓人想到《鄉村第一書記》作者、國務院參事忽培元的一句話:“作家應當有這樣的追求和自覺。時代在這里激流奔涌,文學更應當在這里發出具有感召力的響亮聲音,寫出平實故事下的思想潛流。”也許唯有如此,方得真章。

    国产精品成人久久久久三级午夜电影 | 亚洲午夜国产精品无卡| 精品在线一区二区| 国产精品久久亚洲不卡动漫| 大陆精大陆国产国语精品| 国产精品亚洲а∨无码播放麻豆| 99ri在线精品视频| 99精品福利国产在线导航| 日本精品视频一区二区三区| 亚洲AV无码精品蜜桃| 国产精品9999久久久久| 国产成人精品大尺度在线观看| 欧美精品久久久久a片一二三区| 麻豆成人久久精品二区三区免费 | 98精品国产高清在线看入口| 91麻豆精品国产自产在线观看亚洲| 精品伊人久久久久网站| 国产精品久久久久久久久鸭| 久久久久久国产精品mv| 四虎国产精品免费永久在线| 狠狠综合视频精品播放| 国产精品一卡二卡三卡四卡| 99久久精品国产亚洲| 亚洲精品无码不卡在线播HE | 国产免费久久精品丫丫| 精品国产免费一区二区| 久久这里的只有是精品23| 99精品热女视频专线| 国产成人精品无码片区在线观看| 久久久WWW成人免费精品| 日韩视频中文字幕精品偷拍| 国产精品第44页| 精品久久久久久亚洲中文字幕 | 国产三级精品在线观看| 色欲AV永久无码精品无码| 99爱在线精品免费观看| 精品少妇ay一区二区三区| 12345国产精品高清在线| 乱精品一区字幕二区| 99re热这里只有精品| 久久国产精品成人片免费|